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  Prólogo


  La llamaron la década infame. Los políticos trajeados seguían actuando como caudillos, como individuos sin escrúpulos andando por la vida con el cuchillo entre los dientes. Como siempre, había dos bandos en lucha por el poder. Infame fue esa década por la desfachatez de quienes usaron el fraude para llegar a la cima, quienes robaron al pueblo su inocencia y su futuro. Fue la era del macho, el hombre de sombrero gris aficionado a los cafés porteños, los zaguanes, los cigarros de hoja, la ginebra. El hombre, ese héroe decadente que decía que mostrar sentimientos era cosa de maricas, que amar a una mujer era estar con la soga al cuello, el hombre del tango con toda su paradoja sentimental.


  Todavía, a la gente no le había ganado la fiebre del fútbol, era cosa de los ingleses; nunca me gustaron los naipes, pero los pingos… eso era una pasión nacional.


  Para los grandes premios, en el hipódromo se juntaba más gente que en un quilombo. Yo me había decidido a jugar los domingos, allí conocí a varios de los más grandes jockeys de todos los tiempos.


  La topografía del mundo de las carreras se dividía en las zonas de mala muerte y las zonas bacanas. Mi destreza para moverme en varios mundos a la vez me permitía zambullirme en una y en otra como pez en el agua.


  Recorría los diarios todas las mañanas en búsqueda de las próximas apuestas, a veces se ganaba, a veces se perdía.


  Fue durante un Pellegrini que lo vi por primera vez a ese rubio engominado, alto y robusto que parecía andar por la vida llevándose todo por delante. Fue en los años mil novecientos treinta y algo. Ese tipo era elegante aun con un sobretodo de segunda mano.


  Parecía haberse criado en Palermo… no en Almagro. Tenía aplomo aun cuando no le iba bien en las apuestas. Pero al mirarlo con más detenimiento, parecía un forastero, demasiado blanquito para ser tano. Las minitas1 lo relojeaban, no podían aguantar las ganas de sonreírle, incluidas las más pitucas.


  Por su pilcha, yo pensaba que estaba en la política, pero la pifié por poco; era abogado, de esos


  que pueden ponerte a la sombra durante un buen rato con solo una firma al pie de un papel.


  Yo no soy quién para juzgarlo, pero tenía algo turbio en su mirada, tal vez era un pata de lana, con esa pinta podría ser cualquier cosa.


  Me hubiera gustado charlar con él, pero me daba pudor. Ese tipo de personas con solo mirarte te rebajan cinco escalones. Un día tuvimos un dialogo casual acerca de un pingo, habíamos apostado ambos por un caballo ganador, la suerte nos acercó durante un rato. No era de darle mucho a la charleta, pero las pocas palabras que intercambiamos me convencieron de que no era mal tipo el grandulón.


  Me invitó una caña para celebrar. Lo que son las fantasías de uno, el guapo no era nada de lo que me imaginaba.


  No lo vi nunca más, se rumoreaba que se había ido hacia el norte. Lo iba a extrañar, justo que pensé que tendría un nuevo compinche.


  Su recuerdo perduró en mi memoria durante bastante tiempo. Siempre que llegaba a las carreras, pensaba encontrarlo allí, parado, mirando el horizonte.


  Aparentemente, no era yo el único intrigado por ese flaco. Del lado de la popular se decía que se había visto enredado en una turbia historia con un jockey famoso, todo a causa de una mujer. Del lado de los ricos, se decía que se fue para el norte para hacerse cargo de un impero yerbatero que tenía. Todo podía ser tanto cierto como chamuyo.


  Nunca supe su nombre. Acá todos lo conocían como el león, por su melena clara supongo y porque en verdad, parecía el rey de alguna selva lejana.


  Carta anónima encontrada


  en un bar de la calle Bolívar.


  
    1 Del lunfardo: diminutivo de mina - minita: mujer - mujercita.

  


  
    PRIMERA PARTE


    Marcelina Funes


    Por una cabeza, metejón de un día


     De aquella coqueta y risueña mujer


    Que al jurar sonriendo el amor que está mintiendo


    Quema en una hoguera todo mi querer.


    Por una cabeza (fragmento)


    Tango de C. Gardel y A. Le Pera

  


  1


  Provincia de Córdoba, año 1928


  Marcelina estaba llegando a la planta baja del Gran Hotel Viena cuando vio entrar al inspector de policía seguido de dos oficiales. Giró discretamente los talones y sin mirar atrás subió nuevamente hacia los pisos de servicio. Cuando pudo comprobar que ya estaba fuera del alcance de la mirada de algún policía, empezó a correr, tiró su cofia sobre la banqueta del pasillo y se precipitó hacia la salida trasera, chocándose con algunos proveedores sin tomar en consideración los insultos ni las cajas de verdura que se cayeron al suelo. Con la suerte que a ella siempre la acompañaba, se encontró justo con el chofer de sus jefes que se iba al pueblo para un recado. Abrió estrepitosamente la puerta trasera del vehículo y con una sonrisa le dijo al hombre que la miraba de reojo por el retrovisor:


  —Tengo que encontrar urgente a un cliente que se olvidó sus documentos en la habitación.


  Era una mentira como tantas otras, pero no importaba. Ahora, lo importante era poder encontrarse con su amante antes de que abandonase el pueblo rumbo a Buenos Aires. El chofer contestó con un carraspeo y emprendió el camino hacia el pueblo más cercano.


  Marcelina aprovechó el viaje para reacomodar su peinado y pensar qué le diría a Heikki. Esta vez se había metido en problemas serios y todo por culpa de una mucama más vivaracha que ella, que le había robado las llaves de la caja. Nunca se hubiese imaginado que la chiquilla con carita de mosca la engrupiría de forma tan grosera. A todas luces, la había subestimado. El problema era que siendo ella poseedora de una copia de las llaves, sería la primera a la que irían a interrogar.


  Lo reconoció desde lejos, no era difícil. Heikki era de una estatura mayor al promedio de los criollos y era tan ancho de hombros que parecía un ropero caminando. Le gritó al chofer que detuviera el auto y se precipitó hacia el lugar donde había visto a su amante cruzar la calle. Cuando Heikki escuchó la voz inconfundible de Marcelina, lo primero que hizo fue mirar a su alrededor. No le gustaba que se vieran en lugares públicos. Él era un hombre casado.


  Antes de que ella pronunciara una palabra, la agarró del brazo discretamente y la llevó hacia una calle menos concurrida. Le preguntó en voz baja:


  —¿Qué te pasa?, ¿estás loca? ¡Vos sabés bien que no podemos andar juntos por cualquier lado!


  —Ya sé, mi amor, perdoname. No lo haría si no se tratase de una emergencia. Te necesito, pero esta vez como abogado. ¡Me van a encerrar por un robo que no cometí!


  Para dar más dramatismo a su plegaria, Marcelina dejó caer sobre el saco de su interlocutor una lágrima pesada. Lloraba de verdad, pero no porque la angustiase la situación del robo. Las últimas palabras de Heikki habían sido como un puñal clavado en su corazón. En el secreto de un cuarto, su amante la trataba con ternura, pero en cualquier otro lado, la hacía sentir como si fuera una leprosa.


  —Cuando me fui para buscarte, justo vi que entraba el comisario —agregó después de un silencio.


  —Bueno, hagamos una cosa… Contame detalladamente qué fue lo que sucedió y regresá al hotel como si nada pasara. Yo voy a esperar a que vuelva el comisario y pediré una audiencia con él; voy a representarte.


  Marcelina secó sus ojos llorosos y le informó sobre la trampa que le había tendido su compañera de cuarto. Antes de separarse, le besó las manos con fervor, escapándose de su mirada, mientras sentía que volvían las ganas de llorar.


  A lo largo de sus años de servicio, no era la primera vez que se encontraba en situaciones similares, sus compañeras de trabajo le tenían envidia, ¿por qué? No era su culpa si planchaba mejor que nadie el periódico de la mañana, si las cucharitas le quedaban más brillantes, si su irreprochable actitud en el trabajo satisfacía las expectativas de sus patrones. No era su culpa si todo lo que se proponía hacer en la vida lo hacía con pasión, incluso con devoción. Así soy desde la cuna, decía, ¡de sangre caliente!


  Llevaba al extremo tanto el rigor que merecía su deber de ama de llaves como el desenfreno en el que se zambullía cada vez que se encontraba con su amante. Entre esos dos opuestos, Marcelina encontraba su equilibrio. La ofendía sobremanera que pudieran acusarla de ladrona. Eso era vil y degradante. Ella podía ser capaz de arrancarle a alguien los ojos con las uñas, pero robar, ¡eso jamás! Dijeran lo que dijesen, tenía su dignidad, no necesitaba del dinero de otro para vivir, con sus ahorros se acomodaba bastante bien e incluso podía ayudar a su madre enferma. El doctor Monteverde lo sabía bien, Marcelina no era una ladrona; le tocaba cumplir para su defensa con su deber de abogado y rescatarla de esa farsa.
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  Después de unas breves presentaciones, el abogado preguntó a la pequeña comitiva que recién había regresado a la comisaría:


  —Y bien caballeros, ¿quién fue? ¿Tenemos un sospechoso?


  —La señorita Funes. Ella era la única, además del dueño, que tenía acceso a la caja —dijo el comisario mientras sacaba de su bolsillo el papel para prepararse un cigarrillo.


  —No, ella no puede haber sido —contestó el abogado.


  —¿Qué lo hace hablar con tanta certeza?


  Heikki calló. Marcelina seguía siendo su amante. Había sido su obsesión, la única mujer que deseaba, el único objeto de una pasión ardiente, la principal protagonista de unos encuentros amorosos secretos, fugaces, pero de una intensidad sensual poderosa. Él era su única coartada, no podía haber robado el contenido de la caja fuerte, por supuesto que no, si al momento del robo estaba en su lecho.


  Clavó su mirada en las del comisario y le contestó:


  —Tengo varios testigos que la vieron en el pueblo poco antes del hecho delictivo. Calculando que hace falta por lo menos media hora para llegar del pueblo al hotel, vemos que no le da tiempo a la señorita Funes de efectuar el robo —agregó Heikki ante la mirada penetrante del inspector—. Soy fiscal, ¿va a poner en duda la palabra de un letrado?


  Su interlocutor balbuceó unas palabras. No tenía ganas de lidiar con un fiscal de la capital, que por el tipo de vestimenta que llevaba, sería un profesional honorable y distinguido. Se levantó el acta de lo sucedido siguiendo lo relatado por el abogado Monteverde.


  Alguien devolvió parte del dinero, pero Marcelina perdió su puesto de trabajo; era ya el cuatro hotel del cual se hacía echar. No le preocupaba mucho porque sabía que con su labia y su apariencia convencería a cualquier empleador. Además, era una excelente profesional, aprendía cualquier oficio en poco tiempo solo que, a veces, como ella le decía a Heikki para justificarse, el demonio se le metía en la piel. Y él no decía nada, porque era esa misma mujer endemoniada la que le hacía perder hasta el apellido en cuanto se le acercaba.


  Aunque no lo crean, existen relaciones amorosas tan fuertes como estériles; como el viento Zonda, soplan secos y cálidos, solo dejan locura y desorden luego de su paso. El amor entre Marcelina y Heikki era un amor primitivo, previo a la cultura, previo a la palabra misma, se transformó en una necesidad intrínseca del cuerpo que lo padece, como comer o dormir, hasta podríamos decir que era como una adicción, como el burrero que va a las carreras sabiendo que allí puede perderlo todo, pero no importa, porque ¿quién le quita esa tan intensa sensación de vivir que siente entonces, esa efervescencia del alma, justo en ese instante entre la esperanza de ganar y la desilusión de perder? Ese amor, pensaban los amantes, era un juego, un juego peligroso, por supuesto, si no, no valía la pena repetirlo. La recompensa era siempre la misma, el éxtasis del sexo; el precio, siempre el mismo también; ese hueco en el estómago, esa sensación de soledad, de angustia que seguía a un momento tan ansiado. Desde que Heikki tomo contacto con el cuerpo de Marcelina, supo que su propio cuerpo exigiría volver a ese contacto. El deseo se movía a través de atajos extraños que burlaban los controles de su voluntad. En varias oportunidades, él quiso darle algo a cambio, ella nunca aceptó, ni siquiera un pequeño regalo, tenía sus principios, el dinero nada tenía que hacer en esa relación.


  Para los que no lo recuerdan, él era apenas un esbozo de hombre cuando la conoció. Heikki vivía entonces en Misiones, en el hotel de su madre adoptiva, cerca de las cataratas del Iguazú, en Puerto Aguirre. Su infancia, luego de haber perdido a sus padres en una violenta crecida del río, había cambiado radicalmente desde que Francesca Monteverde se había hecho cargo de él. Por algún misterioso juego del destino, esa dulce mujer se había encariñado con el guachito. Desde el momento en que cambió su sucia y harapienta camisa de lino por ropa decente, su vida tomó un curso inesperado. Descendiente de finlandeses, inmigrantes de tercera clase, era un pibe rubio, hijo de artesanos, cuyo futuro era muy incierto. Gracias a su nueva madre y a esa oportunidad que daba el país a sus hombres más ambiciosos, aspiraba a ser parte de esa elite intelectual de la que hablaba José Ingenieros, que se destacaba no tanto por sus ingresos sino por sus aptitudes. Era hoy el hombre que era y se avergonzaría de defraudar a sus educadores cometiendo acciones que mancharan el nombre de Monteverde a los ojos de la sociedad. Por eso ponía tanto cuidado en que nadie supiese de su relación con Marcelina. El ama de llaves apareció una mañana en el hotel de Misiones y se quedó allí varios años, cumpliendo el rol de secundar a la dueña en todo. Lo que ignoraba Francesca era que esa joven también se había encargado de la educación sexual de su hijo adoptivo, escribiendo con letras de fuego la historia de una alquimia explosiva que Heikki nunca lograría borrar. La señorita Funes, por su lado, había sentido una atracción irrefrenable por ese joven robusto, de cuerpo esculpido como una escultura de museo y rasgos provenientes de tierras lejanas y nevadas. Habían intentado terminar con esa locura muchas veces, pero siempre volvían a encontrarse, como si el mismo destino impidiese que sus caminos se bifurcaran.


  Marcelina Funes era una mujer inteligente y audaz; por sus venas corría sangre andaluza. Su pelo negro y espeso tenía tendencia a formar bucles en los días húmedos, sus iris eran dos carbones siempre iluminados por una chispa de picardía. Una constelación de pecas le adornaba cuello y escote; una más rebelde, que se alojaba debajo de su labio inferior, parecía dibujada adrede para resaltar las líneas de su boca. Solo había hecho los primeros años del colegio porque a los once ya era parte de la servidumbre de la casa en la que trabajaba su madre. Siendo la más pequeña, le tocaban las peores tareas. Luego, más adelante, siendo una adolescente, la hacían planchar y cocinar. Fue recién cumplidos sus dieciséis años cuando empezó a vestir el uniforme de las mucamas y a tener relación directa con los patrones, siempre bajo la mirada de su madre. Por esa razón, Marcelina era el ama de llaves perfecta para cualquier hotel lujoso, idónea en la totalidad de los aspectos del servicio, podía controlarlo todo con una justificada exigencia.


  Estaba acostumbrada a los piropos que le gritaban los muchachos por la calle. Su cuerpo se mantenía firme gracias a una buena genética y a su salud de hierro. Se había criado entre las bambalinas del mundo del servicio doméstico de las grandes casas de la oligarquía porteña. Sus padres habían servido durante años a familias de esa clase social. A la promiscuidad de las casas particulares, prefería el anonimato de los grandes hoteles. Su madre se desesperó al ver a su hija tomar el camino de un destino incierto. Ella, que durante más de treinta años había estado siempre al servicio de la misma gente, sufría por su hija.


  De niña, Marcelina había visto en los pasillos de los pisos de servicio un condensado de la naturaleza humana con sus riñas, vicios, amoríos y encuentros sexuales furtivos. Los caprichos de los ricos y los abusos de poder de algunos dueños sobre sus criados no le sorprendían tampoco. El mérito más grande de la joven ama de llaves era su capacidad de mimetismo con el ambiente en el cual se encontraba. Su discreción y disciplina contrastaban con ese cuerpo que, al crecer, se había vuelto demasiado voluptuoso. Su iniciación amorosa se realizó con suavidad gracias al savoir faire2 de un maestro de música italiano que les daba lecciones de piano a las señoritas de la casa –y otro tipo de lecciones, mucho más divertidas, a las empleadas que llamaban su experta atención. Sin embargo, en sus horas de trabajo, Marcelina aprendió a esconder sus curvas en uniformes monocromáticos y abotonados hasta el cuello. Tuvo siempre mucho empeño en guardar una apariencia irreprochable.


  El primer gran desempeño laboral lejos de su madre había sido en el Hotel Plaza, del cual tuvo que escapar luego de clavar un tenedor en la mano de una cocinera por una bochornosa rivalidad entre empleadas. Luego logró ubicarse en uno de los primeros hoteles próximos a las cataratas, donde se ganó el puesto de ama de llaves a pesar de su corta edad. Allí se encontró con esa mirada azul como un glaciar.


  La pasión entre ellos había prendido como chispa sobre pajonal seco, fuego que no se apagaría jamás. Ella, unos años mayor, lo había iniciado en el juego del amor. Pero para Titán, Marcelina lo había hechizado. Temeroso frente a un amor que solo traería locura y muerte, había emigrado hacia la capital a estudiar leyes; obtuvo su título de abogado y se casó con la hija menor de un juez de origen alemán, Su Señoría von Kleist. El hombre, padre de tres hijas, rápidamente tomó bajo su ala al joven abogado, presentándolo en sus círculos mundanos como su protegido. Von Kleist había dado a sus hijas una educación rígida y severa. Apasionado de la música clásica, obligó a cada una de ellas a estudiar un instrumento hasta alcanzar los máximos niveles de virtuosismo. Laura, la esposa de Heikki, sufría de asma y de múltiples afecciones en los pulmones, su salud era frágil, tal vez una consecuencia de haber sido criada subordinada a los deseos de sus padres, sobreprotegida y con una prohibición tácita de expresar su autodeterminación. Su matrimonio con el heredero de Monteverde fue, sin embargo, un momento de felicidad. Era una muchacha muy rubia y pálida, vivía con las extremidades de su cuerpo siempre frías, muy callada, acostumbrada a cumplir a rajatabla con los deseos de su padre. La primera vez que vio a Titán durante un baile organizado por el club de rugby, su corazón se puso a latir mucho más fuerte de lo normal, pensó que se moría. Su hermana mayor tuvo que acercarse al joven que había causado tanto revuelo en el alma de su hermanita, con el fin de explorar un posible romance. Heikki vio en ella una oportunidad para acceder a círculos políticos que catapultarían su carrera hacia esferas que ni se atrevía a soñar por tener tan solo veintiséis años. ¿Tal vez Laura sería en la intimidad una amante fogosa? No, nada de eso, tenía aversión por el sexo en general, sus ataques de tos llegaban siempre en los momentos más inoportunos. Las únicas satisfacciones de la hija del juez eran tocar su instrumento y cocinar para su esposo; era su forma de amarlo. Su joven esposo se resignó a no exigirle más de lo que ella podía dar, siempre y cuando no se metiera en sus asuntos. Para la sociedad, formaban un matrimonio soñado.


  Despechada, Marcelina se había ido con un huésped chileno, un comerciante con bigote en forma de herradura, al cual dejó plantado en la frontera andina. Se quedó en la región durante dos años, trabajando en la recepción del Gran Hotel Termas de Villavicencio, en Mendoza. Hasta que un día, sin más, se escapó con una amiga. Cansadas de la montaña, fueron a probar suerte en un hotel de Mar del Plata. Vivió muchos años felices, pero el destino haría que, un verano en la costa, se cruzarse nuevamente con su antiguo amor. El encuentro no solamente reavivó la llama, sino que provocó una explosión arrasadora, eclosionó como una flor madura de pétalos crasos ese deseo reprimido durante tres años. Marcelina y Heikki se encontraron ante el enigma de una relación que sabían única y trascendente, siempre y cuando no dejaran entrar en ella la monotonía de la vida cotidiana. Resolvieron verse entonces solo unas contadas veces al año, cuando se pudiera, cuando el azar los hiciera cruzarse o simplemente cuando la necesidad de estar con el otro quemara la piel a tal punto que la figura del amante se volviera una obsesión.


  En su libreta de enrolamiento se llamaba Heikki Monteverde, tomando el apellido de su madre adoptiva. No recordaba el apellido de sus difuntos padres, pero para sus íntimos amigos era Titán, apodo que hacía honor a su contextura nórdica y a su innegable apariencia de jugador de rugby.


  Cuando se encontraban al fin, hacían el amor como marranos. A menudo ni llegaban a la cama. Titán tomaba posesión del cuerpo hambriento de Marcelina contra la pared, la mesa, la cómoda o el piso; en cualquier lugar donde tuviesen suficiente apoyo para soportar los embistes del joven. Marcelina se erotizaba aún más dejando sobre su cuerpo una pieza de ropa, medias largas, zapatos, enaguas o incluso la cofia que usaba en su trabajo. Cuando se comprara su primer collar de perlas, esa sería su prenda favorita. Titán la recordaba siempre desnuda, solo vestida con sus medias largas y su collar, como si fuese una prostituta de lujo. Los jugos de sus pieles llenaban el dormitorio de olores espesos; solo se escuchaban jadeos, sus cuerpos se conocían con tanta precisión que cualquier palabra estaba de más. Marcelina amaba su cuerpo, nadie le había enseñado, pero ella conocía perfectamente cada pedacito en el que su epidermis era más sensible, más abierta a las caricias, más receptiva. Sin pudor, le enseñaba a su amante cómo amarla, cómo tocarla. Pocas mujeres se atrevían a gozar. Ella, en cambio, no concebía una relación amorosa donde solo el hombre pudiera encontrar el placer. Era un juego que se jugaba de a dos y donde nadie debía perder.


  Cuando Titán se separaba de ella, aunque hubiesen pasado varios años desde los últimos encuentros eróticos donde se repetían siempre las mismas inevitables separaciones, Marcelina no podía impedir la sensación de tener un agujero en su pecho. Era siempre el mismo dolor, la percepción de un golpe seco en su caja torácica. Se aferraba a Titán, se colgaba de su cuello como si tuviese bajo sus pies el vacío, y él, siempre con la misma paciencia y mucha ternura, la consolaba, le hablaba de cómo sería su próximo encuentro con ella, qué lugar elegirían y qué ropa deseaba que ella se pusiera.


  Pero él se llevaba la parte más fácil. Volvería a su vida, su mujer le tendría la cena preparada y le preguntaría cómo había sido su día, a lo que él contestaría distraído, mientras sus ojos recorrerían el periódico de la mañana. No, definitivamente, ese tipo de vida no era para ella, mataría el amor entre ellos como el peón carnea el novillo, ese amor moriría antes de llegar a la madurez. Entonces, Marcelina volvería a su vida monótona de servidumbre elegante. Haría caer sobre sus deseos una campana de concreto, la máscara del rigor cubriría su rostro y se ubicaría en su rol de ama de llaves con la disciplina y la rectitud con la que abrochaba los botones de su camisa todas las mañanas al alba. Ni un pelo se escapaba de su elaborado peinado, ni un solo hombre lograba destronar la supremacía de Titán en el corazón de la criolla.


  Y los años pasaron. Marcelina seguía recorriendo el país y el universo de los hoteles de lujo que conocía como la palma de su mano, y Heikki se había vuelto un exitoso abogado cuya vida almidonada transcurría entre su piso de Barrio Norte3 y su oficina lindera a Tribunales. Los únicos vicios de Titán eran Marcelina y las carreras de caballos. Un cliente lo había hecho entrar al mundo del turf4 y él se había dejado atrapar, aunque medidamente, por el juego de los pingos.


  En la primera mitad del siglo XX, el deporte nacional que llamaba la atención de la mayoría de los espectadores de todas las clases sociales era el turf. Para las grandes carreras, el deporte de los reyes atraía hasta cincuenta mil espectadores en el Hipódromo Argentino. Las apuestas alimentaban un círculo vicioso que iba de los bolsillos de los perdedores a los de los ganadores.


  Los socialistas y los católicos llamaban a ese entretenimiento dominguero la plaga social. Mientras, la aristocracia porteña lucía sementales adquiridos en el viejo continente y mejoraba el pedigrí de los caballos de carrera con sus descendientes. Heikki había sido toda su juventud un deportista muy solicitado en los partidos de rugby por su contextura y resistencia y se había hecho un lugar en el cerrado grupo de la juventud dorada de los clubes ingleses. Pero luego de sufrir una lesión en su rodilla derecha, había dejado el deporte para dedicarse exclusivamente a sus estudios y a su trabajo. Su suegro lo había llevado a conocer el mundo del turf. Mundo extraño y misterioso que lo había cautivado desde la primera carrera a la cual asistió un domingo, en compañía de su familia política. El joven abogado había seguido de cerca la asunción de un nuevo jockey uruguayo de apellido Leguisamo, también conocido como el Maestro o el Pulpo. Ese hombre revolucionaría no solo la forma de montar de los jinetes, sino que sería el primer ídolo deportivo de toda una generación de espectadores. El primero en desafiar a los propietarios y en desobedecer las órdenes de los entrenadores, el primero en ganar más dinero que los socios de los mismos hipódromos, el gran amigo de Gardel.


  Heikki nunca había llegado a hablar con Leguisamo, pero se había hecho amigo de otro jinete llamado el Corcho Tabiola cuya ambición y dedicación dejaban entrever que podría ser aquel temido rival que le pisaría, algún día, los talones al Pulpo. Ya algunos propietarios de caballos favoritos que no eran elegidos por Leguisamo volcaban sus esperanzas sobre el Corcho. La rueda de la buena fortuna empezaba entonces a girar, los mejores equinos se encontraban con los mejores jinetes y era solo cuestión de tiempo para que Tabiola ganase su primera gran carrera. Había llegado primero a la línea en hipódromos menores del interior, pero en los de la capital, hasta ahora su mejor marca había sido un tercer puesto. Como el blues, esperaba paciente que los avisados vieran la pepita de oro que se escondía detrás de una capa de barro.


  La familia de la esposa del joven abogado era dueña de unos tambos en la provincia de Buenos Aires, gente descendiente de alemanes que poseía más poder y riqueza de lo que aparentaban tener. La carrera de Heikki había recibido un gran apoyo por parte de su suegro por lo que el finlandés rápidamente se había hecho cargo de asuntos legales importantes en temas relacionados con la industria agroalimentaria. El visto bueno de su familia política no hacía desmerecer las facultades innatas de las cuales hacía gala el joven en su trabajo, su discreción en asuntos delicados y su semblante serio no dejaban dudas en sus clientes sobre su profesionalismo.


  Solo en presencia de su Marcelina, Heikki volvía a ser Titán, el pibe fuerte y salvaje con la cara manchada de barro rojo y los pelos enredados, cobija de liendres. Pero ni siquiera con ella se animaba a hablar de las pesadillas que lo desvelaban en medio de la noche. Veía a su madre ahogarse en un torbellino de aguas turbias, arrastrada por la correntada, mirándolo con una expresión que iba de la desesperación a la resignación a medida que el río la engullía. El pequeño Heikki estiraba el brazo, gritaba, lloraba desde lo alto de un árbol, pero en vano; de ella solo le quedaba un pedazo de camisa agarrado a una rama. Tal vez por eso sobresalía como abogado, no soltaba, nunca soltaba un caso hasta no haberlo ganado y ponía todo su empeño en obtener esa victoria. Se despertaba con el corazón en la boca, lleno de sudor y de lágrimas; durante toda su vida, la culpa por no haber sido capaz de salvar a su madre serían las cuerdas que harían de él una marioneta del destino.


  Los amantes seguirían viéndose en raros pero deliciosos momentos. La dirección del próximo lugar de encuentro llegaba siempre en un sobre que le entregaba un muchacho, que raras veces era el mismo, quien tenía la estricta obligación de entregárselo a ella en mano y de hacerle firmar un recibo, como si se tratase de un escrito sobre asuntos legales.


  La señorita Funes disponía de tres días y tres noches para dar libre curso a sus fantasías, elegir la vestimenta, la ropa interior, el perfume y el peinado que con los años se había vuelto cada vez más sofisticado. La noche anterior al encuentro con su amante, casi no podía probar bocado por los nervios, dormía con los ruleros puestos y se compraba guantes nuevos acordes al color de la cartera que llevaría ese día. En el fondo, era consciente de que su hombre tal vez ni se fijaría en todos esos detalles. Probablemente, ni sabría decir con exactitud de qué color eran sus ojos, pero Marcelina necesitaba sentir que el conjunto de su persona luciría atractivo. Titán recordaría la ubicación de un lunar, el perfume de su pelo, la suavidad de su cutis, eso sí, sin dudas lo recordaba. Pero ella quería sentirse una nueva mujer en cada encuentro y bastaba con cambiar el color de sus guantes para sentirse nueva. El ama de llaves, tan familiarizada con los hoteles lujosos, disfrutaba de encontrarse con su amante en pocilgas de los barrios pobres, en cuartos lúgubres y de dudosa higiene, donde sus gemidos a veces se mezclaban con los gritos de gatos copulando en las noches de luna llena. Allí, Heikki se volvía titánico, una masa de piel y músculos tensados por el apremio de su deseo. Se fundían ambos en el anonimato que tanto necesitaban para que su relación perdurase, se volvían sombras en las sombras y, durante unas horas, ya nada del mundo exterior les importaba. Cerca de las aguas espesas del Riachuelo, detrás de ventanas rotas que solo mostraban guirlandas de ropa interior secando al viento fétido de la callejuela, o escuchando en el puerto la sirena de los barcos que mezclaban sus humaredas con las de las manufacturas, los amantes gritaban de placer. En una oportunidad, dueña de una libertad que no se permitía explorar en cualquier otro sitio, Marcelina fue presa de un orgasmo tan intenso que se sintió aterrada. Los límites de su cuerpo desaparecieron durante unos segundos, su cuerpo pareció flotar en un espacio indefinido, un destello de luz cálida se desplegó hasta en las células más diminutas y casi pierde el conocimiento. Se dejó caer sobre el pecho de su amante y tardó unos minutos en poder pronunciar una palabra. Viendo la cara de sorpresa de Titán, se puso a reír. De pronto, el efecto contrario tomó lugar en su cabeza. A cuclillas sobre el cuerpo desnudo de su amante, empezó a pegarle con toda su fuerza, sacudiendo la cabeza como una poseída:


  —¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te quiero tanto que te odio!


  Titán agarró con su mano el cuello de Marcelina como si fuera a estrangularla, apretó con tanta fuerza que podía sentir latir la yugular bajo la yema de sus dedos.


  —Serás siempre mía. ¿Me escuchás? ¡Siempre mía! —dijo con los ojos desorbitados.


  Luego de ser arrasados por la violencia de sus sentimientos, quedaron tendidos en silencio, piel contra piel.


  
    2 Del francés: puede traducirse como amplia experiencia.


    3 No es la denominación oficial de un barrio de la ciudad de Buenos Aires; es una denominación popular y se refiere a la zona que toma parte de los barrios de Retiro y Recoleta.


    4 Inglés: césped. Es un término común en diversos países americanos para designar a las carreras de caballos en las que el público puede apostar.
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  La solitaria ama de llaves muy lentamente pelaba una naranja mirando por la ventana. La laguna de Mar Chiquita, quieta como siempre, ese día gris parecía una palangana llena de agua turbia.


  Su pequeña valija estaba al pie de la cama, al lado de su uniforme doblado en cuatro con una prolijidad que no dejaba ni un pliegue fuera de lugar. La señorita Funes no claudicaba, ni esta vez ni nunca. No esperaba nada del destino más que otro puesto de trabajo donde hacer lo único que le habían enseñado: mantener el orden en cada pequeño rincón de algún hotel y vigilar el trabajo de la muchachada del servicio. Cuanto más trajín, mejor, pues mantendría su cabeza ocupada y no pensaría en su Titán.


  Las fiestas se acercaban. Siempre pedía cubrir turnos y ocuparse de la organización de los festejos de otros para evitar su peor fantasma: el de quedarse sola en su habitación durante la Noche Buena. La consolaba saber que su hombre pensaba en ella, sentado en una gran mesa de familia y amigos, levantaría la copa de espumante y tal vez desearía estar brindando en otro lado, con su Marcelina, aunque fuera un solo instante.


  Tomaría el camino que su destino le indicase. La milonga que era su vida estaba por dar una vuelta inesperada.


  El pequeño colectivo que unía el hotel al pueblo solo tenía dos pasajeros. Marcelina se sentó en la parte trasera, no quería entablar conversación. A duras penas lograba mantener el cuerpo quieto en el asiento del vehículo que la llevaba a su nuevo destino. Los baches del camino hacían golpear su cabeza contra la ventanilla. Su decisión estaba tomada, volvería a buscar trabajo en la capital para estar más cerca de su hombre. Ya tenía en vista varios hoteles donde presentarse. No podía tardar demasiado; parte de su dinero lo depositaba en una cuenta a nombre de su madre. La mujer sufría del corazón y tenía a cargo a la hermana menor de Marcelina, Rosita, que debido a un problema en el parto, continuaba siendo como una niña pequeña a pesar de tener ya quince años. Mientras ella seguía viaje rumbo a Buenos Aires, ese mismo día arribaba al puerto un barco de bandera británica con una carga muy particular.


  War Dance era un potrillo de gran porte, 1,67 m hasta la cruz, hijo de War Paint y de Golden Diana del Stud5Blacklock, recientemente adquirido por un rico turfman6 argentino por el precio de 31.000 libras o 155.000 en oro. El animal tendría como destino final el hipódromo de Palermo. Así como su vecino de viaje, Little Duck, hijo de Fra-Diavolo y de See Saw, ambos ganadores de varios derbis, adquirido por la suma de 25.000 libras. Otro ejemplar era de menor altura, solo 1,61 m, pero sus miembros livianos y su temperamento inquieto hacían de él un caballo muy prometedor.


  Al cabo del tercer día de búsqueda, el ama de llaves pisaba, con el orgullo y la seguridad que la caracterizaban, el piso de la gran sala del Londres Hotel. Situado en la esquina sureste de las calles Victoria y Defensa, era un edificio elegante y moderno. Marcelina rápidamente tomaría el control del grupo de las mucamas y de los muchachos de la recepción. No haría ninguna amistad, pero sería temida y su trabajo se conservaría intachable hasta que el diablo se le metiera nuevamente en el cuerpo. Trataría, por esta vez, de mantenerlo a raya durante un tiempo. Vigilaría su propia alma con el rigor que vigilaba a los jóvenes que tenía bajo sus órdenes. Salvo Rosita, su hermana, y Heikki, nadie conocía la sonrisa de Marcelina. En sus lugares de trabajo, guardaba siempre un semblante serio y hasta autoritario, le gustaba impresionar a sus patrones con su talento innato para la administración.


  El invierno pronto pasaría y los jacarandás pintarían de violeta las principales avenidas de la ciudad porteña. Su apetito sexual aumentaba a medida que el sol se sentía más caliente sobre la piel, pero no podía hacer nada, su amante era el que tenía que tomar la iniciativa y enviarle un nuevo mensaje. Ella solo tenía el permiso de escribirle un telegrama a su oficina para informarle de su nuevo lugar de trabajo. Trabajaba sin descanso, desviando las miradas de los enamorados y de las parejas que se paseaban en el vestíbulo o en los parques.


  Era implacable a la hora de castigar los amoríos de pasillo de los empleados, su frustración acumulada se descargaba con las pobres mucamas sorprendidas entre los brazos de algún mozo o cocinero. Las humillaciones físicas o verbales podían durar varios días, hasta que ningún hombre del servicio se atreviera siquiera a mirar a una mujer con el uniforme del hotel. Algunas veces, encontraba un pedazo de vidrio en su sopa o una cabeza de pescado en su cama, pero no pasaba de eso. Su relación con los dueños del hotel era demasiado cercana para arriesgarse a un despido.


  Al comienzo de octubre, por fin le llegó una carta de Heikki con un lugar y una hora donde encontrarse.


  Hacía meses que no se veían. Se preparó, pidió el día franco con la excusa de un fuerte dolor de cabeza y, a las cinco de la tarde, salió a la calle. Caminaba como si sus pies no tocaran las baldosas, la energía de hembra alzada que la rodeaba y la belleza que el amor daba a su ser, provocaba un alboroto hormonal detrás de ella, hacía voltear la cabeza de los hombres a su paso y una cantidad de piropos resonaban a sus espaldas. Un seguiré el rastro de tu hermosura para que me lleve hasta el cielo, escuchado a la vuelta de una esquina, la hizo sonreír. Sabía que las últimas horas antes de ver a su amante serían un suplicio. Llegó antes que él al lugar acordado. Luego de una febril espera, sintiendo los golpes en la puerta, Marcelina se sobresaltó, reacomodó su falda con un gesto nervioso y abrió la puerta. Titán, sin siquiera saludarla, cerró la puerta y la empujó hacia la cama besando su nuca con la torpeza de un novato. Ella se dejaba llevar, la brutalidad del amante sediento de amor la divertía. Sabía que, a lo largo de la noche, Titán tendría el vigor de poseerla varias veces y que a medida que su ansiedad sexual se calmara, los encuentros serían cada vez más suaves.


  Era ya de día cuando se despertó. Miró a su alrededor, se levantó y llamó a Titán. No hubo respuesta, ya se había marchado.


  Marcelina hizo volar de una patada la palangana de hierro esmaltado y un pedazo de la pintura saltó al chocar ruidosamente contra la pared. Si hubiese tenido cientos de palanganas a sus pies, las hubiese pateado todas hasta agotar su bronca. No era justo que ella se llevase siempre la soledad a cuestas.


  Dejó la mugrienta casa de albergue cerca de mediodía, sabía que la noche ya había sido pagada. Y sin reparar en la mirada socarrona del gordo que fumaba detrás del mostrador de la planta baja, salió a la calle y empezó a caminar. Esperaba siempre que, con el paso del tiempo, su corazón se cubriese de un cuero duro y no sufriera tanto la separación, pero lo que ocurría era lo opuesto. Cada nueva separación parecía reabrir la llaga de las anteriores y doler cada vez más. Podría tomar la decisión de no acceder más a esos encuentros furtivos, podría decir que no, podría… pero a pesar de su dolor, pensaba que moriría por no poder ver nunca más a su Titán. Necesitaba de su amor como la planta de jazmín requería del agua de lluvia para sobrevivir.


  
    5 Lugar en el que se crían y cuidan los caballos que ya están en entrenamiento, especialmente los destinados a las carreras. La palabra también designa al conjunto de caballos que pertenece a un mismo dueño (en automovilismo sería la escudería).


    6 Hombre entusiasta del turf.
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  Al percatarse de su embarazo, Marcelina empezó a temblar, pero aunque sintiese pánico, al interrogar más profundamente sus sentimientos, se sorprendió: la invadía una gran alegría al saber que llevaba en su seno un hijo de Titán. De todas formas, la perspectiva de un aborto improvisado la aterrorizaba, estaba la posibilidad de dejar al niño a las hermanas de la caridad, pero sentía que se arrepentiría toda su vida de esa decisión; en esos lugares, muchos niños sufrían de tuberculosis, diarreas, sarampión; sintió un escalofrío imaginando a su crío llorando en una cunita con barrotes de hierro, solo. Teniendo ella casi treinta años, la vida no le daría otra oportunidad como esa de ser madre. Estaba decidida, quería tener ese hijo y lo amaría con pasión, como a todo lo que provenía de su gran amor. Tenía que hablar con él sin asustarlo. De algo estaba segura, ese niño no debía cambiar en nada la pasión que los unía.


  Envió un telegrama con pocas palabras: Información urgente, necesito hablarte.


  A los pocos días, el abogado y la bella señorita Funes se encontraban sentados en la oscuridad de una sala de cine de la calle Corrientes. Luego de darle su propina a la acomodadora, Titán miró a su alrededor. A esas horas, la sala estaba casi vacía. Sus rodillas chocaban con el asiento de adelante, se sentía incómodo, apretado. Puso su mano sobre la pierna de su compañera, pero ella la retiró. Heikki se impacientaba, si Funes no hablaba pronto, se iría al hall a fumar un cigarrillo. Mientras las actrices rubias y los galanes de esmoquin bailaban al ritmo frenético de un charlestón, Marcelina le susurró al oído:


  —Estoy embarazada. Quiero tener a este niño.


  Heikki la miró sorprendido, pero la mirada que le devolvió ella, no dejaba entrever ninguna duda sobre la revelación hecha unos segundos antes. El abogado no dijo una palabra hasta el final de la película. Cuando la sala se vació de los pocos espectadores que tenía, Heikki le hizo una seña a la acomodadora para que se acercara, le dio discretamente un billete en la mano pidiéndole dejarlos quedarse en la sala unos minutos más. La chica miró a su alrededor, puso el billete en un bolsillo de su delantal y se marchó.


  Habiéndose asegurado de que nadie podría escucharlos, el abogado tomó las manos de su amiga y le dijo en voz baja:


  —¿Estás segura de eso? Pensaba que no podías…


  —Yo también… pero sucedió.


  —Te voy a ayudar. Voy a….


  —No. No digas nada, no hace falta, ya tengo una idea — interrumpió Marcelina mirando a su compañero con determinación—. Conozco tu situación. Sé que podrías echar a perder toda tu carrera si tu suegro se enterase de que estás con otra mujer. Tal vez hasta pongas en peligro tu vida, no podría soportar que te pasase algo. Somos sobrevivientes, vos y yo. No nos asusta ser un poco piratas, ¿o sí? Lo único que te pido, es que me consigas un tipo, un buen tipo… alguno que quiera casarse con una piba laburadora como yo. No le diremos nada, seré una buena mujercita para él. Ese que me dijiste el otro día que era muy tímido con las mujeres, que te pidió que le presentaras una chica, presentame a ese… yo lo voy a conquistar. Mirá, todavía no se nota la panza, pero no tenemos mucho tiempo.


  —¿Estás demente? ¿Es otra de tus ideas extravagantes? — exclamó el abogado.


  —¿Qué querés que haga? —murmuraba impetuosa la joven—. ¡No voy a dar mi bebé en adopción! ¡Nuestro bebe! ¡Pensalo, mi amor! Pensalo, podremos seguir viéndonos… estaremos bien. Nadie lo sabrá, será nuestro secreto…


  —Me estás pidiendo que te entregue a otro hombre, ¿así, sin más?


  —¡No seas tan dramático! Solo te pido que me presentes a tu amigo… yo me ocupo del resto. Te amo, te amo con locura, nunca podré amar a otro, soy capaz de hacer cualquier cosa con tal de no perder lo que tenemos…


  Heikki no parpadeaba, tenía la mirada perdida sobre el telón blanco. Marcelina tomó el rostro de su hombre entre sus manos, sus ojos llorosos y suplicantes lo miraban con tanta intensidad que parecían querer forzar su mente a aceptar su loca propuesta. Luego de un silencio, Titán contestó derrotado:


  —Dejame hasta el lunes para pensar. Volveremos a hablar pronto. No te dejaré sola con esto.


  Él se marchó y, por primera vez, Marcelina se sintió autorizada a sentirse preñada. Puso su mano sobre su panza todavía chatita y, acomodándose en su butaca, esperó a que la sala se llenase nuevamente para volver a disfrutar de la película por segunda vez. Por veinte centavos tenía cuatro películas y todavía le alcanzaba para un churro relleno con dulce de leche; no se lo iba a perder.


  A pesar de una leve llovizna que crecía en intensidad, Heikki decidió volver a su despacho caminando, necesitaba pensar. La alegría de ser padre se veía opacada por lo trágico de la situación. Marcelina tenía razón, su suegro no dudaría en convertirlo en un reo al saber que su hija estaba casada con un esposo infiel. Su carrera iba viento en popa, su fama de hombre aguerrido en las defensas de sus clientes y los contactos del alemán lo propulsaban más rápido de lo esperado hacia las esferas más altas de la corte, allí donde el derecho y la política se funden en un solo universo tan exclusivo como ambiguo. Por otro lado, el conocido suyo era un imposible rival, poseía un aspecto poco favorable, era de baja extracción social, pero su situación económica podría llegar a ser lo suficientemente estable como para sostener una familia.


  Titán, más que nadie, sabía lo que significaba ser un bastardo, un huérfano. La sola idea de tener un hijo que tuviese ese mismo destino le resultaba intolerable… ¡Al demonio con la moral! Si de eso dependía la felicidad de Marcelina y del crío, el resto, solo Dios lo juzgaría, no los hombres. El medio justificaba el fin.


  Se paró para mirarse en el reflejo de una vidriera… ¿Soy un canalla? Se preguntó. Observó con más atención. El reflejo le devolvía la imagen de un joven profesional, vestido de traje y sombrero, de porte altivo, un hombre de bien. Pero muy dentro del él, escondido en lo profundo de su ser, descubría a un niño huérfano, descalzo y cubierto de barro colorado que lo miraba con esos mismos ojos. Giró la cabeza varias veces como para deshacerse de esa imagen. ¡No!, gritó para sus adentros, ¡ya no era más ese niño, era el heredero de Monteverde! Era el doctor Monteverde, quien había terminado sus estudios de leyes, quien de meritorio había pasado a tener sus propios clientes, el que todas las mañanas, con un paso seguro cruzaba la calle Viamonte para ir desde el despacho del gran bufete donde trabajaba hasta Tribunales, él ya era parte de esa familia jurídica de la capital. Su suegro hasta se jactaba de que sería el más joven abogado en entrar al muy secreto y selecto Círculo de Armas, una logia donde unos cuantos elegidos conversaban, entre dos sorbos de aperitivo, sobre el destino de toda una nación. Cuando emprendió nuevamente su marcha, estaba decidido. Marcelina tenía razón, todo saldría bien, le presentaría a su amigo que seguramente caería rendido a los pies de la fogosa criolla. Él seguiría con su vida y de lejos, sin molestar, como un buen padrino, sería testigo del crecimiento de su hijo.


  Llegó al estudio y se puso a trabajar animosamente sobre los contratos de arrendamientos de campo, las patentes y marcas, las demandas por pagarés y algún litigio de terrateniente por desalojo. Llamó a su ordenanza para pedirle un café con leche y sándwiches de tostadas con jamón y queso. Hoy se quedaría hasta bien avanzada la noche en su oficina.


  El domingo, el abogado Monteverde esperaba a la señorita Funes en el Hipódromo de Palermo. A ella le llamó mucho la atención que la hubiera citado en ese lugar tan concurrido. Tardó más de media hora en encontrarlo cerca de las ventanillas de apuestas. ¡No podría haber elegido lugar más ruidoso! Titán estaba magnifico, vestido con un traje color tabaco claro, su sombrero de fieltro blando y unos zapatos fuertes y anchos de color caramelo. Lo vio conversando, alto y seguro en medio de un grupo de hombres. Discretamente, le hizo una señal con la mirada, él solo levantó las cejas, se disculpó y se alejó del círculo de caballeros en dirección a la pared de arbustos que separaba la parte pública de las líneas donde corrían los caballos. Marcelina se sentó en un banco y esperó a que Heikki se sentara a su lado. Sin siquiera mirarla, los ojos fijos en la pista de arena, le dijo:


  —Cuando pasen los caballos, fijate en el que lleva el mandil Nº 5. Lo llaman el Corcho Tabiola, es mi amigo, un jinete que tiene por delante una gran carrera. Es aguerrido para montar, pero es muy torpe para conseguir mujeres. Le hablé de vos. Creo que puede ser un excelente esposo. Es un buen tipo.


  Marcelina carraspeó, se levantó despacio, se acercó intrigada a la pista, las campanas de largada estaban sonando. Al principio no alcanzó a ver nada, luego divisó unos puntos que parecían salir eyectados de la curva a mil metros de allí. Todo pasó muy rápido, los jinetes se acercaban, los caballos alargaban los trancos, el público gritaba cada vez más fuerte y de todas partes, voces alentando sus números parecían empujar con sus vibraciones a los que iban punteros.


  Su corazón se puso a latir al ritmo del galope de los potrillos, sentía el pelotón acercarse y se le ponía la piel de gallina. Buscaba el Nº 5, miró a su compañero desorientada.


  —¡El de chaquetilla verde y azul!


  Escuchó que le gritaba desde atrás el abogado.


  Entonces sus ojos se calvaron en el jinete indicado y se desplazaron con él a lo largo de la recta, sin prestar atención a los gritos de una multitud eufórica, gritos que iban aumentando de intensidad a medida que se acercaban los animales para cruzar los discos.


  Lo que vio, le gustó. El jinete era un hombre delgado, de tez oscurecida por el sol, con una nariz aguileña que lo hacía parecer de perfil a una especie de ave del altiplano. Empero, una linda sonrisa atenuaba la rudeza de su mirada, una mirada cargada de sed de victoria. Calzado con sus botas negras de charol, volvía erguido hacia la balanza. Aparentaba ser más alto de lo que era una vez que ponía los pies en tierra. Con sus apenas cincuenta y cinco kilos, los músculos tensos, se tenía firme sobre su montura, agarrado solo con las piernas al animal que conducía. No logró alcanzar los primeros puestos, pero para la señorita Funes, no tenía importancia; había visto en esa mirada la ambición y la pasión, eso era suficiente. Al terminar la carrera, pudo observarlo con más detenimiento mientras el palafrenero guiaba al caballo y se lo entregaba al cuidador.


  Lo observó hasta que lo perdió de vista entre otros hombres elegantes que lo felicitaban.


  La joven se dio vuelta y le sonrió a Titán, aceptaba el candidato. El finlandés le devolvió la sonrisa y se marchó en dirección a las caballerizas, solo faltaba ahora convencer al Corcho de armarse de valentía e ir a presentarse ante ella al hotel donde trabajaba. Él mismo le conseguiría una caja de bombones para que le llevara de regalo.


  Así empezó la relación entre Marcelina Funes y el Corcho Tabiola: el jockey le entregó la caja de bombones con una mirada tímida y le pidió su mano a la segunda visita que le hizo. El hombre se enamoró enseguida de Marcelina, vio en ella a una mujer perfecta: limpia, callada, autosuficiente y con unos pechos que, desde la primera vez que los había visto, lo habían obsesionado. En sus noches solitarias esos pechos lo acompañarían y harían de él un hombre feliz.


  La boda se celebró un día de diciembre, poco antes de la Navidad, en la Iglesia de Nuestra Señora de la Piedad, sobre la calle Bartolomé Mitre. Estaban presentes la madre y la hermana de Marcelina, el hermano de Tabiola y muchos de los amigos y compinches del hipódromo, el vareador Ernesto, el entrenador don Guillermo y algunos peones. El Corcho le había pedido a Heikki ser su testigo, pero este se había disculpado pretextando un viaje al interior por trabajo. Consideraba demasiado torcida ya la situación como para encima estar presente. Pero para compensar su ausencia, les había regalado a los novios varias cajas de champaña para la celebración. Para el nuevo esposo de Marcelina, Heikki era un amigo de la infancia, casi un hermano, como le había confesado él. Marcelina vestía un conjunto de suma simplicidad cuya pollera le caía hasta los tobillos. No se notaba su panza de madre primeriza, pero por las dudas, a cada momento sostenía el ramo de claveles y lo ponía contra su vientre. Tuvo que agacharse levemente para besar al novio. Su esposo la miraba con orgullo, hinchando el pecho al salir de la iglesia como si de mostrar un trofeo se tratase. En cuanto a Marcelina, no se podría decir que estaba feliz ni muy convencida de poder enamorarse de su esposo, pero sí, más que conforme con la sensación de seguridad que le ofrecía el matrimonio.


  Se instalaron en un departamento modesto que les alquilaba el hermano del jinete, arriba de la botica que poseían los Tabiola desde hacía ya dos generaciones. El Corcho le prometió a su mujer que, en cuanto ganase su primera gran carrera, se mudarían a un piso elegante solo para ellos. Como Marcelina había dejado su trabajo de ama de llaves, ayudaba en la botica. El hermano, un hombre taciturno y avaro, contaba todas las noches la cantidad de caramelos que quedaban en los frascos de vidrio para asegurase, por la mañana, de que su cuñada no se había comido ninguno. El jockey se iba de madrugada al hipódromo y regresaba a veces bien avanzada la noche. No era precisamente esa la vida que Marcelina soñaba tener, pero recordaba las palabras de su amante finlandés: Tu paciencia será recompensada algún día. El Corcho lo tenía todo para ser un gran jinete, además, ¿qué otra opción había? Su panza de embarazada ya empezaba a notarse y algunas mañanas durante los primeros meses, las náuseas la dejaban en cama hasta casi la hora del almuerzo.
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  El jockey era, como todo hombre que practica ese deporte, de muy baja estatura. Su nariz llegaba justo entre los senos de Marcelina y tenía una voz aguda que la irritaba un poco, pero se acostumbraría. Siempre tenía olor a caballo y su andar era parecido al de un pato. Pero el Corcho era la promesa del turf argentino, a su alrededor flotaba como un aura de éxito y simpatía que hacía que, fuera donde fuese, todos lo saludaran, desde el más humilde petisero hasta los dueños multimillonarios de caballerizas. Y si él brillaba, a su lado Marcelina brillaría también. Había pasado, de ser una sombra al servicio de otros, a ser el centro de una sociedad extraña y compleja: la de las carreras de caballos.


  El petiso se agrandaba cuando a su lado ella se pavoneaba con vestidos de colores fuertes y sombreros a la moda. Tenían dos cosas en común que posibilitaban la relación: un apremio por salir de su condición social hacia una de mayor rango y la disciplina que los transformaba en máquinas infalibles cuando de trabajar se trataba.


  El Corcho la montaba como montaba a sus potrancas, con ritmo y acelerando al momento de la llegada. A veces, hasta le daba palmadas en las nalgas como lo hacía con la fusta sobre la grupa del equino. Tenía tan poca imaginación para el amor que Marcelina no llegaba a percibir ni un diminuto gramo de placer. Solo esperaba que pasara el momento, mirando el techo de su habitación, pensando que le sacaría de la caja fuerte unos billetes para comprarse un nuevo par de zapatos en compensación por abrir sus largas piernas para cumplir con el deber conyugal. Por suerte, su esposo no era muy fanático del sexo, tenía la extraña convicción de que abandonarse al amor carnal le restaba energía para competir, además del sentimiento de realizar una acción pecaminosa. Dios todopoderoso todo lo veía, de eso no tenía duda.


  Cuando las náuseas dejaron de molestarla, Marcelina aprovechaba los días soleados para ir a pasear por el hipódromo. Tenía curiosidad por ese mundo extraño y complejo que no entendía aún. El entrenador no veía con buen ojo al principio la presencia de ella cerca de las caballerizas, decía que una mujer no tenía nada que hacer en ese lugar. Pero observando que su jinete tenía mejores resultados cuando su esposa venía a verlo correr, dejó de protestar y hasta le pidió asistir a la próxima gran carrera que tendría lugar después del receso de verano.


  El mundo laboral detrás de las carreras era claramente un mundo masculino: herreros, veterinarios, boleteros, talabarteros, vareadores, peones, jinetes, entrenadores, petiseros y dueños de caballos. Todos hombres movidos por la misma locura galopante, todos actores principales o secundarios de esa poderosa institución que era el turf argentino.


  Pero la primera vez que se encontró cerca de un caballo de carrera, el animal la aterrorizó. Su gran altura, sus movimientos y su ojo redondo que miraba a los desconocidos con una instintiva desconfianza, la hacía temblar de miedo. Era como ver al mismo diablo. Sospechaba la fuerza letal de la que sería capaz ese cuadrúpedo. El fuerte olor a orina, el chorro de pis abundante que salía de un pene largo y estirado, la cola levantada sin pudor, los ollares abiertos, el cogote extendido y las orejas gachas; un golpe fuerte de mano sobre el pavimento maculado de bosta todavía tibia o las patadas sobre la puerta de los boxes de madera que hacían temblar la cuadra entera. Pensó, más prudente, mantenerse lejos de las caballerizas; era un mundo de hombres con pocos modales y animales peligrosos. Descubrió pronto que su lugar favorito era estar sentada en las tribunas más cercanas a la largada. Se apoderaba de la tribuna oficial cuando no la ocupaba ningún espectador. Con cierto cosquilleo en la panza, se imaginaba ser una dama de la alta sociedad, mirando a través de sus binoculares, no tanto la carrera, sino los hombres y mujeres de la pelouse7 y de la perrera8. Era bien sabido que el hipódromo era un lugar donde los ricos y los pobres se miraban, sin mezclarse, a una distancia prudencial; lo más alto y lo más bajo de la sociedad compartían una gran curiosidad por sus respectivos mundos. Desde la tribuna, cobijada por la sombra del techado y en soledad, Marcelina contemplaba todo el hipódromo. El Corcho le tiraba besos con la mano mientras trotaba en dirección a las gateras. La risa burlona de los otros jinetes no le afectaba, tenía la mujer más hermosa de todas. Cuando el Corcho empezó a tomar la delantera y a llevarse las mejores marcas de tiempo en los entrenamientos, las risitas burlonas se borraron de todas las caras.


  Cuando los jinetes se acostumbraron a ver desde temprano la silueta de la doña del Corcho, dejaron de prestarle atención. El único que se acercaba de tanto en tanto, era Pascualito.


  Pascualito era un cuidador, un jinete aprendiz que, por el momento, solo podía conformarse con mirar los entrenamientos y ayudar en el aseo de los animales. Tenía solo doce años, pero era despierto, observador como ninguno de la naturaleza humana y animal. Dormía en el hipódromo que era su mundo, lo conocía como la palma de su mano. La mujer del Corcho escuchaba con atención todo lo que sabía el joven sobre ese mundo y así se le develaban poco a poco algunos misterios. Mientras jinetes y entrenadores pasaban horas alrededor de las gateras, Pascualito le decía a su nueva amiga:


  —La primera parte del entrenamiento consiste en familiarizar a los caballos con las máquinas; no tienen que asustarse cuando las gateras se abren de golpe. Es un momento muy delicado, un pingo ganador es aquel que sabe partir. Tampoco sirve que el bicho este muy nervioso, podría levantarse de manos y hacer caer a su jinete o escapar hacia atrás. Una vez que se dispara la señal de partida, todos tienen que salir bien alineados, se van a contagiar el impulso de ir hacia adelante. Allí, es el jockey quien tiene que hacer prueba de sensibilidad y pensar con sus manos, si tira mucho de las riendas, se arriesga a arruinar el impulso natural del caballo y si no controla nada, el caballo se cansará rápidamente y no logrará la delantera. Hay que poner las manos bien abajo, ¿ve? Así —el joven le mostraba a Marcelina cómo ubicar los puños cerca de la cintura.


  Retomaba después de un silencio:


  —¿Ve ese, allá? El negro no sabe todavía agarrar la curva y se abre demasiado. Va a necesitar unas horas más de entrenamiento si la pista lo permite, si llueve y la arena se pone dura, se podría lastimar los tendones por el esfuerzo extra. Tendré que ponerle unas compresas mojadas en agua helada para evitar inflamaciones.


  —¿Y a qué número vas a apostar este domingo?


  —No, doña, mi padre me prohíbe eso. Dice que mejor compre un pollo, que por lo menos el pollo se come, a la apuesta se la pierde. Además, no todo es trigo limpio acá, doña… hay plata pa’ganar, pero también hay quien pone plata pa’que perdás… algunos lo pierden todo acá, hasta la vida, cuando ya no les queda nada, se cuelgan de una soga, así nomás.


  La mujer del Corcho no contestó, no estaba segura de haber entendido lo que decía el pibe, tampoco le importaban las apuestas. En cambio, le parecía apasionante toda esa ciencia de los cuidados del caballo. Veía al pequeño Pascual meterse entre las patas de los equinos como si fuese un gato, sin temor a recibir una coz. Le gustaba su compañía, el entusiasmo que iluminaba sus ojos cuando le hablaba. Lo único que podía detener su verborragia era una señal del entrenador y, entonces, se levantaba rápidamente y bajaba saltando de banco en banco hasta estar cerca de cualquier superior que le diera una tarea para hacer.


  
    7 En el hipódromo, sector de tribuna reservada a socios.


    8 En el hipódromo, sector de tribuna popular.
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  El finlandés alquiló un piso a dos cuadras de donde vivían los Tabiola, pero los amantes se vieron pocas veces en esa pieza sin muebles. Marcelina ya era una mujer casada y su panza crecía mes a mes. Ella se ofrecía a él con la misma hambruna de deseo y cariño, pero Monteverde ya no podía hacerle el amor, estaba confundido, la visión de la panza de su amada, saberla esposa de Tabiola… Sentía que jugaba sucio, que eso no era digno de él. Marcelina no podía pretender tenerlo todo: un esposo, un amante, un padre para su hija. Heikki siempre había sentido que los ojos negros de Marcelina eran su hogar, el único espejo que le devolvía de él su auténtica imagen, pero algo imperceptible cuarteaba la superficie de ese espejo tan amado. Pretextando que un asunto de su trabajo lo tenía preocupado, se quedaba en silencio, sentado en el piso, la espalda apoyada contra la pared del dormitorio vacío. Marcelina no insistía, quedarse un momento con la cabeza apoyada sobre su pecho, sintiendo latir su corazón, envuelta en el olor de la piel de su amado era atesorar un momento de felicidad. Se cuidaba de hablar de cosas personales, de opinar o de exigirle algo a Titán, por miedo a perderlo; era consciente de que, como amantes, ya habían traspasado varias veces la línea de la decencia, llegando a un punto de no retorno.


  Marcelina le decía:


  —Parecés un oso encadenado al carruaje de un circo, la ciudad no es tu lugar, eras más feliz allá, en tus tierras.


  Heikki le acariciaba el pelo, tenía toda la razón, el esfuerzo que hacía por no ser visto como el provinciano lo consumía, sentía que llevaba una máscara que no lo dejaba respirar. Suspiraba y, luego de un silencio, le contestaba con una voz que lograba a duras penas salir del nudo de su garganta:


  —Algún día volveré al bosque… algún día.


  Marcelina sentía la confusión invadir su cabeza. ¿Por qué si se amaban tanto y crecía en ella el fruto de su amor no podían vivir juntos y tranquilos?


  Heikki también estaba confundido, con su mujer no había logrado tener hijos y con esa amante que le daba todo, que amaba profundamente y a quien conocía desde su más tierna edad, no era capaz ni siquiera de imaginar vivir como una familia normal. En ambos, la ausencia de una figura paterna marcaba la falta de límites claros entre la mesura y el descontrol. La locura siempre estaba cerca, acechaba en momentos de debilidad. El padre, figurando simbólicamente como el transmisor de la ley, del orden y de la palabra, estaba ausente. El amor instintivo, primitivo, los gemidos y los celos, hacían de ellos dos seres que no encajaban realmente en ningún estrato social.


  Los últimos meses de 1929 trajeron un cambio en la opinión pública. Crecía la campaña de desprestigio hacia la figura presidencial de un Yrigoyen enfermo. La situación se agravaba por las incertidumbres económicas y el aumento de la desocupación. El diario Crítica, que años anteriores había apoyado a Yrigoyen, defendía ahora a los socialistas independientes. Un aire extraño comenzó a flotar en el aire, se sentía germinar una revuelta, o incluso peor, un golpe de Estado. Pero nadie sospechaba que pronto llegaría realmente el final de la democracia.


  La señora Tabiola se pasaba largas horas en la modista, eligiendo los modelos de sus próximos vestidos. Había contratado una señora para cocinarle, pero del mantenimiento de su departamento se ocupaba ella. Desconfiaba de las empleadas domésticas y era tan exigente que difícilmente encontraría una que la conformara. De todos modos, era tan eficiente que siempre le sobraba algo de tiempo para ayudar en la botica.


  Cuando elCorcho se subió al lomo del purasangre Little Duck, de inmediato intuyó que el animal –dotado de una potencia inimaginable– y él estaban hechos el uno para el otro.


  Era lo que había visto el dueño del caballo observando las performances del jockey Tabiola los días en entrenamiento. Tenían todo el verano para preparase para la gran carrera.


  Tabiola vistió los colores de su nuevo stud y se puso a trabajar duro para no defraudar a los que confiaban en él. Marcelina ya no iba al hipódromo porque estimaba que no era un lugar apropiado para una mujer preñada. Cuando recibió una carta de su madre que le decía que su salud había empeorado, habló con su esposo y ambos acordaron que lo mejor sería que se fuera a pasar el verano acompañando a su madre mientras él se dedicaba a entrenar. La madre Funes que ya había dejado hacía dos años el servicio de una rica familia porteña, se encontraba viviendo en una chacra en Campana con su hermano Lautaro y su segunda hija, la niña Rosita.


  Marcelina debió admitir que la vida del campo sería más adecuada y llevadera para su preñez. El calor de Buenos Aires era agobiante, además, ya no soportaba tener que trabajar todos los días de pie en la botica.


  Su madre era una mujer de mirada triste y mente cerrada que siempre le había recriminado su estilo de vida volátil e inconstante. Pero ahora que Marcelina era una mujer casada, no tendría nada que decirle, estaba haciendo lo que una mujer honorable debía hacer: casarse y ser madre. Doña Funes había nacido para servir a los demás, todos habían abusado de su sometimiento, hasta su esposo que alguna paliza solía darle cuando su humor estaba sombrío.


  Pero a diferencia de su hija, la doña nunca se había rebelado contra su destino, no cuestionaba las reglas establecidas, los ricos estaban hechos para ser ricos y los pobres para ser pobres.


  Cuando la hija pródiga apareció por la chacra con su maleta y saludó a su madre, supo que pronto estaría de luto. Doña Funes estaba peor de lo que había imaginado Marcelina. Su rostro estaba como chupado hacia dentro y unas enormes ojeras bordeaban sus pequeños ojos apagados. Respiraba con dificultad y apenas pronunciaba palabra. Al ver a su hija junto a su lecho, hizo un esfuerzo para estirar su mano arrugada como un clavel. La mujer del jockey tomó esa mano fría y dejó en ella un beso. La sufrida doña Funes llevaba sobre su espalda toda la melancolía de La Coruña, sus paisajes grises y su gente taciturna, dura como la roca que cubría el suelo en esa parte de España. Su hija decía, describiéndola, que llevaba la pobreza sobre sus hombros como otros el cuello de visón, siempre con orgullo y la cabeza en alto. Cuando doña Funes, en un impulso de la vida, observó a su Marcelina con claridad, su ropa elegante, su peinado sofisticado y la cadena de oro que colgaba sobre su pecho, la vieja madre suspiro de alivio, podía morir tranquila, no les faltaría comida a sus hijas.


  La hija mayor se hizo cargo de la chacra, como siempre lo hacía, en cualquier lugar que pisaba y pronto el orden y la limpieza reinaron en la casita rural. En el aire flotaba un perfume de romero y eucalipto, hasta el gallinero parecía nuevo. El único que contrastaba con ese nuevo orden era el tío Lautaro, un borracho empedernido que vagaba por los polvorientos caminos de día como de noche.


  ¡La Lina es como la gallina!, decía siempre su hermanita Rosita.


  Rosita había nacido con un retraso mental leve; para la madre, era una niña simple de mente. Para Marcelina, era como un animalito indefenso que miraba la vida con ojos siempre asombrados y hablaba un lenguaje propio, lleno de verdad detrás de una aparente puerilidad.


  El tío Lautaro es el lobo, el lobo que come a caperucita roja. Rosita no quiere que venga el tío Lobo.


  Nadie daba mucho crédito a sus palabras. Nadie se percataba de que el tío Lautaro había abusado varias veces de la joven. Nadie, salvo Marcelina que le decía a su hermanita que si un hombre se le acercaba más de lo debido tenía que gritar fuerte y morderle la oreja. Trataba de convencer a la madre de dejar de vestir a su hermana como si fuese una niña, con vestiditos rosados y sandalias, toda ropa de segunda mano, obsequiadas por sus antiguos patrones. Ya poseía pechos nacientes y pelos en las piernas, hubiese convenido que se vistiese como una chica de su edad o pronto se parecería a una de esas bailarinas de cabaré que se disfrazan de polleras cortas a frufrú dejando ver sus bragas adornadas de volados de encaje.


  Pasó diciembre y llegó el deslumbrante enero.


  Marcelina pasaba sus días en una suerte de estupor. Ni totalmente dormida, ni del todo despierta, le gustaba mirar la ropa recién lavada que colgaba de la soga, que el viento del norte hacia ondular. El olor de la lámpara de gas, el fuego que mantenía la pava caliente que no se resignaba a morir, como su madre, cuya mirada se iba apagando lentamente.


  Tan cerca de la moribunda, Marcelina recordaba los encuentros sexuales más irreverentes que había tenido con su Titán. La vida se abría paso a grandes hachazos por ese camino entre las oscuridades de la muerte.


  El amor se define por su falta. La espera, la ausencia, lo que no vendrá jamás. A veces, se desesperaba como una rata en el agujero por la falta de amor. No podía salir de esa trampa oscura; cuanto más anhelaba escapar y ser libre, más presa estaba de esa relación paradojal donde el sexo competía contra el amor mismo.


  El calor del mediodía era sofocante, su oído seguía el recorrido del rugir de un trueno, contaba en silencio los segundos hasta el advenimiento del relámpago en medio de un cielo plomizo, bajo y pesado como la tapa de una olla.


  Marcelina había decidido intentar hacer una siesta, aunque no estaba acostumbrada a tanta pereza. Se recostó en su cama, el calor y el zumbido de una mosca que daba vueltas a su alrededor le impedían encontrar la comodidad para dormir. Mirando fijo el plafón de la pequeña habitación, se puso a deambular entre pensamientos y recuerdos. Se preguntaba qué sucedería primero, si el nacimiento de su hijo o la muerte de su madre. De todas formas, tendría que estar lista para cualquiera de esos dos eventos. Su mente práctica especulaba los tiempos, sería muy inconveniente que los dos eventos tuvieran lugar al mismo momento. Lo ideal, por supuesto, sería que su madre pudiese ver a la criatura antes de fallecer, eso la pondría contenta y haría su partida más llevadera. Marcelina no podía concebir la muerte de su madre como otra cosa que una suerte de viaje a un país lejano, un lugar donde, por fin, esa pobre mujer encontraría el descanso merecido y el alivio a su sufrimiento físico.


  Inmersa en sus contemplaciones oníricas, no escuchó llegar a Rosita, pero sintiendo una presencia al lado de la cama, giró la cabeza. Tardó unos segundos hasta que su cerebro llegó a identificar lo que sus ojos veían, se sobresaltó: Rosita se encontraba parada al borde del lecho, su cara tranquila contrastaba con la enorme mancha de sangre que tenía sobre su vestido rosa. Los ojos de la púber, levemente bizcos, miraban a su hermana mayor sin parpadear.


  —¿Qué pasó, Rosita? ¿Qué es esa mancha? ¿Te lastimaste?


  Marcelina no quería asustar a su hermanita, sus ojos buscaban una lastimadura, una señal de dolor, pero no, no había nada de eso. Empezó a preocuparse ante la idea de que esa sangre fuera la de otra persona. Después de un breve silencio, la púber le dijo con su inocencia habitual:


  —El tío Lobo me molestaba. Hermana Lina siempre dice que a los hombres que lastiman a las mujeres habría que sacarles las entrañas. ¿No, hermana Lina?


  El rostro de la hermana mayor se puso pálido, se levantó despacio y le pidió a su hermanita que le mostrara dónde estaba el tío. En silencio, Marcelina siguió a Rosita, que la llevaba de la mano como lo hacía siempre que quería mostrarle algo. Sintió su corazón latir con más fuerza a medida que se acercaban al granero. Al entrar en el galpón que servía de depósito para los granos y de gallinero, sus ojos tardaron en acostumbrarse a la oscuridad después de salir de la luz que el sol desparramaba desde su zenit. A unos diez pasos de la entrada, recostado sobre una pequeña montaña de granos de maíz, estaba Lautaro. Los ojos del hombre, exorbitados como si hubiese visto un fantasma, mostraba desde su pecho hasta su ombligo, su piel abierta como una bolsa de arpillera. Por allí salían sus tripas inmersas en líquidos sanguinolentos. Sus genitales, atrofiados por el miedo, colgaban a un costado de la ingle y el pantalón que usaba para trabajar le había quedado enredado a la altura de las rodillas. Marcelina contuvo una arcada. Salió lo más rápido que pudo hacia afuera y respiró una larga bocanada de aire. No le hacía falta ninguna explicación para comprender lo sucedido. El tío Lautaro había tenido su merecido por las reiteradas veces que había abusado de su hermanita, salvo que esta vez, la pequeña se había defendido. Miró a su alrededor: nadie. Solo el viento del norte que soplaba su aliento caliente arrastrando las hojas más altas de las copas de los eucaliptos. Marcelina abrazó a su hermanita y le dijo con una voz suave:


  —Andá a ponerte otro vestido, usá uno de mamá, seguro que te va a quedar bonito y traeme ese que está muy manchado. Yo voy a buscar con qué prender fuego al granero, el tío tendrá más calor si le hacemos un fueguito.


  El rostro de Rosita se iluminó con una sonrisa y se fue saltando hacia la casa.


  Se quedó mirando a su hermanita que se alejaba risueña


  —¡Definitivamente —pensó ella—, en esta familia tenemos a veces el diablo que se nos mete en el cuerpo!


  Con la misma eficiencia con la que preparaba las listas de las habitaciones que se ocuparían en el día en un hotel, buscó la damajuana, echó el contenido sobre el cuerpo del muerto, volcó unos fardos de paja sobre él y tiró una rama llameante que había sacado de la cocina.


  Rosita apareció a su lado, vestida con una blusa de cuello redondo y una pollera de corte antiguo que usaba su madre para ir al pueblo, la imagen de su hermana vestida así la transportó en el tiempo hacia un recuerdo muy antiguo, olvidado. Esta vez, fue Marcelina quien tomó de la mano a su hermanita. Se quedaron las dos mirando crecer las llamas. Una suerte de fascinación les impedía moverse del lugar a pesar de que ya sentían el calor de las llamaradas llegar hasta ellas. Se sobresaltaron cuando algunos granos de maíz explotaron haciendo un ruido de petardos. Rosita se reía aplaudiendo con sus manitos y bailando como una marioneta descontrolada, mientras que su hermana mayor sentía una extraña sensación de alivio que también llenaba de euforia sus venas.


  Recordó el día en que su padre falleció, tratando de salvar sus pertenencias de la casa de los caseros en la que vivían cuando Marcelina era una niña. La caída de una lámpara de querosén había empezado un incendio en el dormitorio de sus padres. Tendría catorce o quince años, lo sabía porque su madre estaba embarazada de Rosita. De hecho, los médicos habían dicho que el retraso de su hermanita se debía al traumatismo psicológico que había vivido su madre al ver a su esposo fallecer a raíz de las quemaduras.


  El fuego tardó en prender, pero cuando lo hizo, el viento seco y la madera de la construcción desataron un incendio gigantesco que no dejó rastros del cuerpo de Lautaro. Al día siguiente, todavía salía una columna de humo de una viga carbonizada que quedaba en pie en medio de los escombros. El ama de llaves hizo su denuncia a la comisaría local y se aseguró de que Rosita recordase todo lo sucedido como un accidente provocado por el loco tío Lobo. Rosita no pareció estar muy afectada por lo sucedido, solo le preocupaba que las gallinas pudiesen tener un nuevo gallinero pronto.


  Como varios testigos habían visto al tío Lautaro salir de la pulpería pasado de alcohol, a ninguno en el pueblo le pareció extraño el accidente. Nadie sospecharía que una adolescente débil mental, una madre agonizante o una mujer embarazada tuviesen algo que ver con el incendio del granero.
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  Cuando Marcelina rompió bolsa, dejó la cacerola que estaba refregando y salió al patio a paso lento. Llamó a su hermanita. Le dijo que fuera hasta el pueblo a buscar a la partera que vivía frente a la panadería.


  Subió a su habitación agarrándose la panza e instintivamente, se tiró al piso en cuatro patas. En esa posición las contracciones eran más tolerables. Respiraba cada vez más hondo, buscando relajar su cuerpo al expirar. A cada contracción sentía que su útero se abría como agarrado por tenazas gigantes. Rosita salió corriendo sobre la ruta, pero al llegar al pueblo, encontró un cachorro y se puso a jugar con él.


  —¿Dónde está tu mamita? —le preguntó al cachorro que la miraba moviendo la cola.


  Saliéndose del camino, Rosita buscó entre los pastizales rastros de la familia del perrito. Anduvo y anduvo, pero no encontró nada. Sus pasos volvieron a llevarla sobre la ruta al pueblo. Cuando llegó a la altura de las primeras casas, hizo un alto. Se había olvidado qué hacía en el pueblo, ¿a qué había venido? Fue solamente cuando se cruzó sobre su camino un baqueano que llevaba dos grandes panes bajo el brazo, que se acordó del pedido de su hermana. Dejando el cachorro en un mojón, corrió hacia la panadería, entró, interrumpió la charla de la panadera con una clienta y dijo de forma clara y pausada:


  —Necesito a la panadera.


  —¿Qué querés con la panadera?


  —Mi hermana necesita la panadera porque un bebé está saliendo de su panza.


  —¡Ah! ¡Por Jesús, María y todos los Santos! ¡Es a la partera que tenés que llamar, no a la panadera!


  A lo cual la simple mujercita contestó en voz baja:


  —Lina es como la gallina.


  La voluminosa mujer salió del negocio a los empujones seguida por la clienta y Rosita, y llamó a la partera a gritos para que fuera a la casa de los Funes de inmediato, que la criatura de la Marcelina estaba en camino. Las horas pasaban y la partera no llegaba, Marcelina estaba demasiado abrumada con el dolor que le producían las contracciones para poder preocuparse por Rosita, pero se hizo rápidamente a la idea de que tendría que lidiar sola con ese parto. ¡Cuánto deseaba que estuviese a su lado su Titán! A medida que el aire volvía a sus pulmones y su cuerpo se lo exigía, empujaba con toda su fuerza, atenta a las sensaciones que le transmitía su bajo vientre.


  No había vuelta atrás, el peso del bebe se hacía camino hacia el canal de parto al ritmo de las contracciones. Al sentir el bulto de la cabecita del pequeño entre sus piernas, Marcelina supo que ya todo estaría bien, faltaba poco para liberarse de ese martirio.


  Cuando la partera entró en la habitación de los Funes, encontró a la parturienta sentada en cuclillas, su camisón levantado hasta la cintura, agarrada con ambas manos de los barrotes de su cama, empapada de transpiración. A sus pies, la beba acababa de caer al suelo al lado de la placenta, propulsada por el último pujo que podía dar la parturienta. La partera se precipitó para agarrar a la criatura y cortar el cordón umbilical.


  Por primera vez en horas, Marcelina se recostó sobre la cama, y luego de tomar un vaso de agua fresca que le acercó Rosita, se quedó dormida profundamente hasta que el llanto del bebé la despertó. La partera le presentó a su pequeña ya aseada y recubierta de unos paños de algodón, se la entregó con suavidad para que le diera el pecho. La niña era una hermosa beba que pesaba más de tres kilos, con el pelo tan rubio que parecía blanco y unas mejillas coloradas que indicaban a simple vista lo saludable que había nacido. La madre primeriza pasaba del llanto a la risa, se sentía a la vez la mujer más feliz del mundo con esa divina criatura y la madre más sola de todas. Viendo su congoja, la partera le recomendó escribir a algún pariente para que viniera a ayudarla; sería imposible que lidiara con todo no obstante su fortaleza.


  En cuanto pudo pararse, Marcelina envió un telegrama a su esposo en el que le anunciaba el nacimiento de Angelina, y otro a su tía Inocencia, la única hermana viva de su madre con quien tenía todavía relación.


  A los tres días del nacimiento de su hija, la madre de Marcelina dio su último suspiro. Se iba tranquila, victoriosa de haber tenido la muerte a raya hasta ver a su nieta. Le había pedido a su hija que la beba se llamase Angélica. Marcelina accedió, aunque no recordase ningún pariente con ese nombre en la familia materna. Una mariquita de San Antonio se posó sobre la frente de la difunta y eso, para Rosita, fue señal de que su madre había transmutado en ese bicho frágil e inocente.


  La única persona que quedaba con vida de los siete hermanos que había tenido la señora Funes, era Inocencia, la última de las hermanas. Marcelina la vio en el velorio por primera vez en su vida. Se presentó sin pudor como siendo la madama de un burdel de la capital.


  —Pero ojo, nena —agregaba, levantando el índice al cielo — no cualquier lupanar, ¡el mejor!


  Marcelina dudó de que esa tía voluminosa fuese una hermana de sangre de su madre; su pasado yacía inmerso en una nebulosa misteriosa. Además, no podía ser más distinta a su madre. Inocencia tenía una fuerte personalidad, poca moral, un carácter dominante, en fin, todos los atributos que necesitaba su oficio. La presencia de su nueva tía fue de gran ayuda para Marcelina. La mujer le cayó bien enseguida a pesar de sus atuendos coloridos y su exagerado maquillaje. Se llamaba Inocencia, aunque todo indicaba que su inocencia había quedado en un pasado muy remoto. La joven madre había sufrido un severo desgarro producto del gran tamaño de la beba y apenas podía caminar, estar sentada era un suplicio, solo aguantaba estar en cama con compresas frías entre sus muslos. Cuando no le daba el pecho, la tía Inocencia se ocupaba con alegría de Angélica y de Rosita. Cuando las mujeres de la casita del campo recibieron la noticia de que el piso de Buenos Aires de Marcelina ya estaba listo para ser habitado, todas se pusieron a colocar en cajas las pocas pertenencias de la difunta y se marcharon juntas para Buenos Aires. La tía Inocencia se ofreció para hacerse cargo de la pequeña hermana excéntrica. Rosita lloró mucho al separarse de su hermana, pero esta última le prometió visitarla seguido en cuanto estuviera recuperada de su parto. Lo que más deseaba era reponerse pronto para poder disfrutar de nuevo del placer que le daba su cuerpo al contacto de su amante. Ya había rechazado dos invitaciones de él, no quería que la viera con su panza todavía hinchada, sus pechos desbordando de leche y sus enormes ojeras producto de la falta de sueño. La chiquilla tenía un apetito voraz y, por las noches, despertaba a su madre cada dos horas para ser amamantada. Marcelina aguantaba todas las frustraciones y presiones de la maternidad con estoicismo. Ser madre era, a pesar de todo, lo más hermoso que le había sucedido en la vida.


  Madre, lo que más tuvo en sus manos no es la dignidad, ¡es la escoba!


  Ese fue el pensamiento con el que despidió a la pobre doña Funes. Las rosas puestas sobre esa tumba eran un modesto reconocimiento hacia una mujer que, con humildad, había llevado toda su vida el uniforme blanco y negro de sirvienta. Sus dones y talentos seguramente superaban los de sus patronas, pero ni ella ni nadie lo reconocerían jamás. No tenía instrucción, pero sabía hacer todo lo que sus dos manos le permitiesen hacer. Nunca había cuestionado el hecho de estar siempre al servicio de otro como tampoco que pudiese existir otro tipo de vida. Su deber era obedecer a sus patrones y hasta agradecía el hecho de poder hacerles la vida más cómoda a cuesta de la suya propia. El poder económico de las casas para las cuales trabajaba lo justificaba todo. Desde muy joven, Marcelina se había mostrado reacia a ese tipo de sumisión. Ser como una perra encadenada toda su vida a la misma cucha por dos pedazos de pan no era digno. Su madre, al contrario, le reprochaba su vida disoluta, vagabunda, viajando de hotel en hotel sin jamás poder establecerse o ser fiel a un solo amo.


  La casa materna fue vendida a un vecino por poca plata, pero ese dinero fue a parar directamente al bolsillo de Inocencia. Serviría para paliar los gastos de la custodia de la hermanita Rosa. A principios de marzo, las mujeres se volvieron juntas a la capital porteña. El Corcho recibió a su esposa y a su beba con aprensión, no sabía bien qué rol le tocaba jugar en todo eso. Pero Marcelina le enseñó a cargar a la beba y por esas cosas extrañas de la vida, la primera vez que la niña esbozó una sonrisa, fue al ver la cara del Corcho. A partir de ese día, el amor paterno del jockey por su hija tan rubia –él era de pelo negro azabache– no tuvo límites. La beba se transformó en el centro de su vida, hasta le hizo hacer una cuna pintada con los colores de su camiseta de carrera.


  Heikki, en cambio, no quiso conocer a su hija por temor a sufrir y sobre todo por temor a que la imagen de Marcelina con la beba en brazos le licuase todo deseo carnal hacia ella y apagase el fuego de la pasión que los había unido siempre. Los críos eran cosas de la familia, no de los amantes.


  Se arrepentiría toda su vida de haber tomado esa absurda decisión. En el fondo, la paternidad le daba pánico, no había nadie que le enseñase cómo ser padre, no poseía en su memoria referencias sobre esa temática. Era una responsabilidad que lo superaba, no podía imaginarse con un bebé en brazos. Los recuerdos de su infancia debutaban a los ocho años, edad a la cual se transformó en el hijo de alguien. El relato de su tierna edad empezaba a ordenarse con la aparición de su madre adoptiva, los capítulos anteriores eran incomprensibles, escritos por trozos, como el borrador de un escritor ebrio.
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  El departamento donde se mudaron los Tabiola le gustó enseguida a Marcelina. Quedaba a pocas cuadras del primer tramo de subte de la ciudad, en Caballito, donde los nuevos ricos se instalaban para tener sus pequeños balcones con vista al parque Rivadavia, lejos de los barrios copetudos de la zona norte. Todas las habitaciones poseían celosías y pisos de roble de Eslavonia, una amplia cocina con agua corriente y tres dormitorios. Cuando vio la sala de baño con la gran bañera rodeada de cerámicos ornados de motivos florales pintados de azul y blanco, no pudo retener un grito se sorpresa. Nunca en su vida había tenido una tina propia, veía la de los cuartos de los huéspedes, pero a ella siempre le tocaban las duchas de las áreas de servicio. Ese sería su lugar favorito, allí pasaría horas, probando jabones de distintas fragancias, acariciando su piel con la espuma perfumada o suavizándola con algún aceite, con la cola asentada en el borde pulido de la bañera. La vida con el Corcho resultaría mucho más agradable de lo que esperaba, incluso, con el tiempo, tal vez podría llegar a sentir algo de cariño por él. Miró con admiración a su pequeño esposo:


  —¿Así que llegaste primero?


  El Corcho hizo un signo afirmativo con la cabeza. Su esfuerzo había valido la pena, era el gran ganador de la primera carrera de la temporada en el Hipódromo Argentino de Palermo. El binomio que formaba con Little Duck y el retiro provisorio de Leguisamo, lastimado a raíz de una caída, habían construido su suerte. Con su nueva paga había adquirido ese elegante departamento en el barrio de Caballito y estaba por comprar un automóvil para sacar a pasear a su familia.


  Fueron juntos a hacer compras por la calle Florida y a tomar un café con masitas en Gath & Chaves, la elegante confitería del negocio más coqueto de la capital.


  Marcelina se convirtió en una mujer platuda, vestía ropa de grandes modistas y sombreros italianos. Si algo de admiración y amor sentía por su esposo era cuando, parada, una mano agarrándose el sombrero, veía de lejos llegar al gran galope a su jockey, con los colores rosa y negro de su chaqueta, dejando atrás por varios cuerpos al resto del pelotón. Aclamado por la multitud, el binomio que formaba con su bayo parecía flotar a centímetros del suelo, levantados por la esperanza de miles de espectadores. Marcelina sentía su pecho hincharse de orgullo, dejaba de parpadear, retenía su respiración y liberaba luego en un grito de alegría todas las tensiones, cuando su burrero pasaba primero la línea de llegada. Esperaba paciente que propietarios, periodistas, cuidadores y figuras del Jockey Club saludaran al ganador para luego felicitarlo, tirándole besos con la mano, dejando bien sentado frente a las otras mujeres que ese morocho, estrella del Gran Premio, era su esposo.


  Marcelina disfrutaba, con una miga de perversión, ver esa gente que la pasaba peor que ella, los desesperados del domingo que apostaban toda la paga de su trabajo en los pingos. Los miraba morder sus sombreros a la largada y volver, el lomo encorvado y la cabeza gacha, después de haber perdido lo poco que tenían. Observaba cómo, al contrario de los burreros, los ricos se pavoneaban con sus plumas y sus sombreros altos, compitiendo con una sonrisa torcida en la cara, para ver quién poseía el caballo ganador. Angélica se parecía cada día más a su padre biológico.


  Como madre estaba tan embobada con la niña que no se percataba de las sospechas que germinaban en la mente de su esposo. Cómo una niña tan rubia, alta y de ojos claros, podía ser la hija de un hombre bajo, muy morocho y de ojos marones. Cuando Tabiola se animó a preguntárselo a su mujer, ella simplemente sonrió y retrucó que su abuelo era de origen alemán y que era obvio que la chiquita, por suerte, agregaba con una pizca de maldad, había salido más a su familia que a la de él. El jockey se conformó durante años con esa simple respuesta y la repetía a todos los que lo cargaban. Si la broma se ponía muy pesada, sacaba el cuchillo de su bota y con fuego en la mirada solamente respondía:


  —¡Con mi familia, no te metás!


  A la larga, la actitud irreprochable de Marcelina terminó por callar las voces. Dado que solo tenía espacio en sus fantasías para su Titán, los otros hombres no existían ante sus ojos. Pronto las voces se acallaron y la familia del ganador pudo dedicarse a criar a su hija en paz.


  Por primera vez en su vida, la felicidad le ponía un paño frío a su deseo por Titán. Había dejado sin contestar varios mensajes de él y empezaba a disfrutar eso de jugar con la desesperación de su amante como un gato de boliche con un sucio ratón.


  Para festejar los treinta años de la señora Tabiola, se reservó una sala en un cafetín de barrio. Se invitó a varios de los amigos del matrimonio. Sobre un escenario de tablas pintadas, una joven mujer cantaba tangos, las manos sobre la cintura, los brazos en jarra. En medio del ruido de los comensales, con el guitarrista por único compañero escénico, la atrevida muchacha llamada Tita Merello mandaba miradas altivas en dirección de la mesa de los jockeys empilchados para la ocasión.


  Marcelina brillaba. La buena vida la había despojado de su rígida vocación por el trabajo, lejos estaba esa mujer de uniforme negro y delantal blanco, hoy era una bacana envuelta en vestidos caros y perfumes importados. La maternidad había dado más sensualidad a sus curvas, su cabellera era una masa fuerte, oscura y ondulada, impregnada con fragancia francesa. Su personalidad, ahora extrovertida, a veces rozaba la vulgaridad. Sin embargo, irradiaba tanta vitalidad que cualquier desliz era perdonado, su sonrisa era una fiesta, todos querían un pedacito de esa felicidad. Estaba charlando animosamente con la mujer de otro jinete cuando, enmarcado por la puerta principal, vio la silueta imponente de Heikki.


  Tabiola saltó por sobre las mesas para recibir a su gran amigo. El finlandés levantó del piso al Corcho frente a los ojos atónitos de Marcelina. Viendo el extraño cuadro del gigante rubio alzando al petiso morocho, tragó de un sorbo del licor que tenía su vaso y pidió que volviesen a llenarlo hasta el tope. Su corazón dejó de latir cuando los ojos de Titán se posaron sobre los de ella con esa ternura que tanto contrastaba con el azul frío de sus iris.


  —¡Feliz cumpleaños, señora Tabiola! —gritó el abogado. Y su grito fue seguido por otro igual pero más intenso del resto de los comensales excitados por el abundante alcohol que corría por sus gargantas.


  Solo una espesa cortina de humo y una mesa separaba a los amantes y, como siempre que se miraban, el resto del mundo había desaparecido.


  El festejo siguió durante varias horas más. Hasta algunos curiosos que pasaban por la calle entraban al lugar atraídos por las risas y el buen vino. La sala estaba tan llena de gente que casi no se podía circular. Los mozos a duras penas llegaban a las mesas y el Corcho se había sentado sobre la barra para poder conversar sin asfixiarse entre los comensales. Marcelina había perdido de vista a su rubio amante. Ya su mente, nublada por el licor, no distinguía con claridad lo que sucedía a su alrededor. Abriéndose paso a codazos entre los presentes, subió las escaleras hacia el primer piso en busca de los baños, quería saber si su maquillaje no necesitaba un retoque. Caminó tambaleante en la oscuridad de un pasillo y llegando casi a la puerta de los baños, sintió una mano poderosa que, agarrándola de la cintura, la obligaba a entrar en la diminuta despensa. El hombre, con unos movimientos precisos, le levantó la pollera, arrancó su ropa interior y la forzó. La mujer se dejó forzar. Ella reconoció inmediatamente el contacto de Titán. Llevando el brazo hacia atrás, agarró en su puño un mechón de pelo rubio y sonrió en la oscuridad. Por primera vez se sentía con un poder inmenso sobre él, había logrado enloquecerlo de deseo. Todo pasó muy rápido, después del estallido de placer que tuvieron ambos al mismo instante, Marcelina trató de reacomodar su peinado y puso la mano en la manija de la puerta para abrir.


  Titán apoyó todo el peso de su enorme cuerpo sobre la salida.


  —¿Qué te pasa? ¡Dejame salir! —dijo ella riéndose, como si fuera en chiste que le impidiera el paso.


  El perfume de Marcelina mezclado con su transpiración, lo volvía loco:


  —Mañana me voy a Misiones. Las pasaré a buscar. Vos y Angélica vienen conmigo... mañana a las siete nos vamos. No puedo vivir sin vos.


  —¿Estás borracho? —exclamó ella mirándolo de reojo—. ¡Justo ahora que por fin soy feliz! ¿Te hacés el vivo y yo pago el pato? No te dejaré arruinarlo todo, estamos bien así, dejalo nomás…


  Tratando sin éxito de liberarse del brazo de su amante levantó la voz:


  —¡Dejame salir! ¡Estás diciendo tonterías! —agregó enfurecida—. No podemos hacerle esto alCorcho, no ahora.


  Titán golpeó con su puño la pared y abrió la puerta dejando escapar a su amante, su vida, su delirio.
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  Se despertó aturdida con una idea que daba vueltas en su cerebro de forma insistente. En ese día gris de mayo, el amanecer parecía no querer llegar. Una inquietud tenaz hizo que se levantara, se dirigió hacia la ventana del salón que daba a la calle. No recordaba bien el porqué, pero había dormido en el sillón y hasta tenía todavía puesta la ropa de la noche anterior. A lo mejor, había regresado de la fiesta hacía pocas horas, el alcohol hacía nadar sus recuerdos en un mar de confusión. Sus ojos miraron hacia la calle como dos vigilantes desvelados. A estas horas, todavía había poco movimiento. Don Pepe estaba abriendo la verdulería y sacando los cajones de frutas con un andar somnoliento; el sereno del barrio daba sus últimos silbidos, a los que le contestaban silbidos lejanos de los cuidadores nocturnos de los barrios vecinos. De pronto, Marcelina sintió su cuerpo ponerse en estado de alerta, el auto que veía estacionarse frente a la entrada de su edificio era el del finlandés. Recordó las palabras que le había dicho al final de la fiesta. Se alejó de la ventana dando varios pasos hacia atrás en cuanto vio la puerta del auto abrirse.


  ¿Acaso hablaba en serio?


  Miles de sentimientos encontrados vinieron a poner más confusión en su cabeza ya bastante aturdida. Se precipitó a su dormitorio, su primer gesto fue el de hacer su valija para salir huyendo y subirse al auto de Heikki, pero en la puerta de la habitación se paró en seco. El Corcho estaba profundamente dormido, la pequeña Angélica soñaba, con la cabeza apoyada contra el pecho del jinete. Seguramente había tenido una pesadilla y su padre la habría acurrucado para consolarla, como sucedía algunas noches. Del cuadro de la hija apoyada contra el pecho del padre emanaba una ternura que desanimó todo intento de fuga de Marcelina. Dejando el departamento, se encontraría con lo que siempre había deseado, todo por lo cual había vivido. El camino de la felicidad le abría ampliamente sus puertas, su amante le ofrecía por fin lo que había anhelado durante tantas noches de soledad y tristeza… pero no podía. La propuesta llegaba tarde. Algo más fuerte que el sentido del deber le impedía salir corriendo hacia los brazos de Titán. Después de todo, ¿era amor lo que sentía por su esposo? ¿Por qué le daba tanta pena abandonarlo?


  Una ola de desesperación y furia la dejó clavada en el lugar sin poder tomar una decisión.


  Los minutos pasaban, Heikki no la esperaría mucho tiempo más.


  Haciendo un esfuerzo inmenso, sintiendo ya las lágrimas que asomaban a sus ojos, se acercó a la ventana. Se encontró con los ojos de Titán, que debajo del ala de su sombrero de felpa, la miraba con determinación. Marcelina saludó con la mano, pero al mismo tiempo y muy lentamente hizo un movimiento negativo con la cabeza. Luego, cerró la cortina con la poca fuerza que le quedaba y se dejó caer sobre la alfombra, sacudida por el llanto. Escuchó el auto de su amante alejarse por las calles silenciosas. Esa había sido la decisión más difícil de su vida. Tal vez él no se lo perdonaría nunca, tal vez incluso, esa había sido la última vez que sus ojos claros se posaban con cariño sobre ella.


  Pasó todo el resto del día en cama, su esposo justificó su malestar por los excesos de la noche anterior.


  Al final de ese penoso día, empezó a llover, una lluvia suave y melancólica. Marcelina se arrastró hacia la bañera, se quedó un rato largo en ese lugar que tanto la reconfortaba y al salir, había tomado la decisión de escribirle una carta a la madre de Heikki, la señora Monteverde, la que había sido su patrona en el hotel de Misiones. Atesoraba en el fondo de su corazón recuerdos muy cálidos y felices de su estancia en ese hotel cercano a las cataratas. Su dueña era una mujer derecha y valiente a quien siempre había admirado. Se sentó en su escritorio durante un largo tiempo sin poder escribir una sola palabra. No sabía por dónde empezar. Marcelina era una mujer que sabía manejar a la perfección las cosas materiales y concretas, pero se sentía muy torpe a la hora de expresar ideas o sentimientos sobre un papel. Terminó por escribirle a la señora Monteverde. Le pidió que le hiciera saber si en algún momento que se encontrase en Buenos Aires, podría verla, agregó la dirección de su domicilio y cerró el sobre.


  De todos modos, pensó, las cosas que tengo para decirle, mejor que se las diga cara a cara.


  Cada tanto, Marcelina sentía que le subía a la sangre una oleada de rabia. La propuesta inesperada de Titán la hacía enfurecer. ¿No podía haberlo pensado antes cuando todavía ella era dueña de su vida? Ahora era madre y esposa y para colmo se sentía amada por su esposo y quería a su hija con ese amor incondicional que la hacía desear darle todo lo mejor a su Angélica, aunque el precio fuese su propia felicidad. Cuando necesitaba pensar, se sumergía en su bañera. Mirando fijo los dedos de sus pies, de los cuales se escapaban volutas de vapor, reflexionaba con los ojos entrecerrados: Tal vez debería estudiar dactilografía, conseguir un trabajo, ser una señora bien. Tomaría la difícil pero firme decisión de no ver nunca más a Titán, se abocaría a mimar a su esposo, incluso podría colaborar con alguna obra de beneficencia para los pobres… Lo importante era mantenerse ocupada para no pensar en él. Pero todas sus buenas resoluciones se fueron junto con el agua enjabonada del baño.


  Los meses transcurrieron sin noticias de Heikki. El Corcho seguía trabajando duro y ganando por varios cuerpos a sus rivales en las carreras menores. Debía prepararse para el regreso en las pistas de Leguisamo, el jockey que más admiraba y odiaba a la vez. Se volvió taciturno, tal vez por cansancio, impaciente con su mujer y con su hija. Fue entonces que, por primera vez, elCorcho levantó la mano sobre Marcelina, ella no dijo nada, lo miró asombrada. Ningún hombre jamás la había golpeado. Al parecer, en todo había una primera vez y Tabiola era su esposo, estaba en su derecho. Se encerró en el baño y lloró, sentada sobre el borde de su querida bañera, hombros caídos, sacudidos por los espasmos del llanto, miraba sin ver los dibujos de los azulejos que se tornaban imprecisos detrás del velo de sus lágrimas. Su pobre dignidad de mujer había quedado del otro lado de la puerta, en algún recoveco del departamento, entre la cocina y el dormitorio. La bofetada, no sabía bien por qué, la llevo a extrañar a su madre, lloró por ella, por la miserable vida de servidumbre que cumplía con la determinación de un animal de carga, por todo lo que nunca le pudo decir, lloro su muerte, al fin pudo llorarla.


  Ese invierno fue particularmente severo en la capital. El frío ponía más briosos a los caballos y endurecía los músculos de los hombres y de los animales. Un veintitrés de julio, mientras Marcelina golpeaba enérgicamente con una masa la carne para preparar las milanesas, el sonido del teléfono, que no se escuchaba muy a menudo, retumbó en todo el departamento. El ama de casa tuvo un presentimiento, se limpió las manos en su delantal y levantó el tubo del aparato: una voz masculina y desconocida le habló:


  —¿Hola, hablo con la casa de los Tabiola?


  —Sí.


  —¿Usted es la señora del jockey Tabiola?


  —Sí, sí.


  —Señora, el motivo de mi llamada es… su esposo acaba de tener un accidente en la cancha, no sabemos todavía con certeza la gravead del asunto. Hubo una rodada mientras entrenaba y el caballo le cayó encima. Está camino al hospital Rivadavia.


  Marcelina tiró su delantal, alzó a su hija y bajó corriendo las escaleras del edificio. Golpeó con el puño la puerta de la portera y le pidió que cuidase a su hija unas horas como lo hacía a veces cuando ella se iba de compras.


  Tuvo que subir a toda prisa a su departamento porque se había olvidado el sombrero, la cartera y el tapado.


  Como las notas frenéticas de un tango sinfónico, Marcelina corrió hasta la esquina de su cuadra levantando el brazo, ansiando que un taxi pase por casualidad por allí. Cuando el chofer la dejó en la puerta del hospital, se encontró con el entrenador que la esperaba allí mismo, fumando nerviosamente un cigarrillo.


  —El médico lo está revisando, piso dos, al fondo del pasillo. Le dijo a modo de saludo.


  La mujer del jockey tuvo la sensación de que esa frase no poseía el dramatismo que debería tener la circunstancia, tal vez la lesión no fuera tan grave. Subió hacia el segundo piso con aprensión porque los hospitales siempre le habían causado una gran angustia; el olor a cloroformo, las quejas apagadas de los pacientes, algunos llantos o el paso circunspecto de las enfermeras le ponían la piel de gallina. Llamó a la última puerta del pasillo, una enfermera abrió después de averiguar si ella era la esposa del paciente.


  Tabiola estaba tendido sobre una cama, su cabeza envuelta con unas tiras de gasa, un yeso le cubría la pierna izquierda desde el tobillo hasta la cadera, pero estaba consciente.


  —Nuestro gran jinete tuvo suerte, ¡la caída solo le provocó una fractura de tibia y peroné y algunos golpes en la cabeza! Dentro de unos meses estará galopando firme otra vez.


  Marcelina agradeció al médico por sus palabras mientras él le dejaba su lugar cerca de la cama. Agarró las manos de su esposo y las besó con aflicción. Debía tener una expresión muy intensa en la mirada porque el Corcho le murmuró:


  —Estoy dolido pero feliz, porque veo que me querés un poquito, aunque sea…


  ¿Por qué duda de mi cariño?, se preguntó ella. ¿Acaso no soy la mujer perfecta, buena ama de casa, administradora responsable, dedicada a cuidar cada peso que se gasta, amante siempre dispuesta a satisfacer las necesidades de su hombre y madre atenta?


  Por primera vez, se percató de que le daba todo a su esposo, todo salvo lo que únicamente podía darle a su Titán: el fuego de su pasión, la sed de su deseo y la devoción absoluta de su ser.


  Su esposo era más sensible de lo que pensaba, aprovecharía su convalecencia para cuidar bien de él y mostrar su faceta cariñosa. Saludó inclinado la cabeza hacia los presentes antes de retirarse.


  —¡Esa muchacha se sacó el número ganador! Exclamó el médico siguiendo con la mirada el ritmo acompasado de las caderas de la española que se alejaba por el pasillo impregnado de olor a yodo.


  —No sabría decirle doctor, yo entiendo más de potrancas que de mujeres —contestó el paciente frotándose un codo dolorido.


  El galeno sonrió satisfecho de su trabajo. ¡Curar al Corcho Tabiola! Eso sí que daba motivo de charlas para el próximo cóctel con sus colegas. ¡Sería un galardón más al tablero de su reputación!
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  Durante los meses en que el Corcho Tabiola se recuperaba de su accidente, Marcelina se dedicó a su cuidado, los de la casa y los de su hija. Por la mañana iba al almacén donde ocupaba la mitad del tiempo charlando con el vecindario. Se vestía todos los días como si fuese domingo, quería ser la distinguida del barrio, los porteros se precipitaban hacia ella preguntando sobre la salud de su esposo y las señoras, un poco envidiosas, la cumplimentaban por su nuevo sombrero. Por las tardes, escuchando los folletines y las novelas románticas que transmitían por Radio Splendid, se ocupaba de los quehaceres del hogar. Lo hizo de forma irreprochable, como hacía todo lo que entendía como una obligación y un deber. Sin embargo, la falta de noticias de Heikki la carcomía por dentro. Tenía miedo de que el demonio volviera a apoderarse de su cuerpo y la llevara a cometer algún acto peligroso o por lo menos extraño. Ella, que nunca había sido devota, se sorprendía rezándole a la Virgen para que la alejase de la tentación, pero en el fondo, le pedía con desesperación una señal de su amante.


  Algunas noches, Titán aparecía en sus sueños, sueños eróticos de los cuales se despertaba acalorada. Las erecciones matutinas de su esposo aliviaban su deseo, pero no su añoranza. Por su lado, Tabiola mostraba cierta ansiedad por recuperar su lugar en el hipódromo, había decidido no cenar para no subir de peso y se la pasaba leyendo los diarios dedicados al turf, lectura que no hacía más que acrecentar tanto su ansiedad como su malhumor. Empezó a mirar a su hija con más detenimiento. A medida que la niña crecía, se parecía cada vez menos a él. Pasaba de una cabeza a la mayoría de las niñas de su edad, era tan rubia que su cabellera abundante parecía blanca a la luz del sol y sus ojos de un gris oceánico tenían una expresión que no podía identificar, pero que no era de su familia, ni siquiera era de su madre. Era una expresión difícil de describir, dulce pero fría a la vez, una mirada que parecía venir de otros tiempos. La duda se había alojado en el corazón del jinete y se iba expandiendo en silencio como un tumor maligno.


  El Corcho volvió a la cancha y Marcelina también, esta vez acompañada de su hija. Se encontraban como antes con Pascualito a la sombra del techo de las tribunas oficiales. El joven peón estaba preocupado, Leguisamo había vuelto a correr, socavando las chances de Tabiola de ganar holgadamente. Little Duck, mientras tanto, se había vuelto un potrillo maduro, sólido en su aprendizaje, su musculatura mostraba los resultados de un entrenamiento meticuloso, parecía esperar con paciencia que volvieran sus horas de gloria.


  El gobierno continuaba haciendo oídos sordos y no escuchaba los rumores revolucionarios de la calle, la burguesía y la alta sociedad seguían disfrutando de una vida cómoda y despreocupada. Los cafetines se llenaban de intelectuales, los inmigrantes europeos aportaban innovadoras ideas para la industria y para el comercio nacional. Mientras tanto, en los barrios populares, el hacinamiento y la falta de higiene provocaba el enojo de una población que se sentía marginada. Lejos de enterarse de las vicisitudes de la política, Marcelina cuidaba de los suyos, empezaban a molestarle las rutinarias tareas de la casa, deseaba tener otro hijo. Se le hacía difícil seducir a su esposo y animarlo a que le hiciera el amor. El Corcho estaba con la mente absorta en las carreras, no tenía humor romántico y, agotado por las largas jornadas de entrenamiento, se quedaba profundamente dormido a tempranas horas de la noche.


  Al terminar de vestirse para dormir, estaba peinándose cuando se le vino a la cabeza la idea de visitar a su tía y a su hermanita Rosita a quienes no veía desde la muerte de su madre, y solo sabía de ellas por la correspondencia que mantenían.


  Mañana es viernes, pensó, un excelente día para ir a verlas.


  Se durmió esperanzada, si no llovía, saldría de paseo, compraría unas masitas y se pondría su vestido verde oscuro, algo discreto para ir a semejante lugar. La aventura la intrigaba sobremanera. El diablo estaba por entrar en su cuerpo. La casa de la tía se encontraba sobre la Avenida de Mayo, nada en la fachada dejaba entrever las historias que alojaban sus paredes. Sin embargo, los clientes no llegaban al azar. Entre el Congreso de la Nación y la Plaza de Mayo, los hombres de negocios y los políticos se quedaban a tomar algo en el café Tortoni para luego dirigirse, como si nada, hacia la casa de Inocencia. El segundo timbre era el de los habitué.


  Al entrar a la casa pública, Marcelina escuchó la voz grave de su tía que vociferaba:


  —¡En mi burdel todas las chicas están limpias! Tengo agua caliente y fría en todos los bidés, la libreta sanitaria está al día y se hacen las inspecciones médicas periódicas. Son trabajadoras decentes. ¡Tengo mi reputación, señor! ¡Son chicas de 30 pesos la hora, vaya a saber dónde fue a meter su poronga! Acá no hay ninguna china de 5 centavos. ¡No nos culpe a nosotras de su mugre, siga su camino, le juro que si lo veo de nuevo por acá… llamo a la policía!


  La tía Inocencia salió al pasillo con la cara roja como un tomate. Abrazó a su sobrina y se dejó caer en un amplio sillón:


  —¡Te juro nena, hay cada pipistrelo9! Ese se agarró una porquería venérea y me acusa a mí de no cuidar a mis chicas. ¡Tengo todo en orden, se lo puedo probar! Siempre trabajé con mucho profesionalismo, y sola. ¡Yo no le debo nada a un cafisho10 calabrés! —se abanicó con las manos y le pidió a una de las muchachas que le preparase su cucharita de cocaína y un vaso de agua fresca.


  Marcelina pensó divertida dudando de si ese lugar era un hotel o un lupanar, cualquier quehacer donde se prestaba servicio a otro era sumamente dificultoso y expuesto a quejas de las más extrañas.


  La casa no era mucho más discreta y elegante de lo que había imaginado. Personalmente, Inocencia se encargó de mostrarle el lugar con cierto orgullo. La casa de tolerancia, como le llamaban, constaba de unas diez habitaciones en una primera planta que daban a un patio central. Cada habitación poseía un pequeño baño, una cama y un armario. Estaban numeradas como las de un hotel. En la planta baja, dos salones ofrecían a sus clientes mesas de esparcimiento, sala para fumar, leer los periódicos o tomar una copa. Un tercer salón era para las prostitutas. Allí podían reunirse para charlar, comer o hacer manualidades. Una cocina con una gran mesa central y el espacio para lavar la ropa en la terraza, terminaban de completar el conjunto. Rosita y la tía habitaban la casa contigua. La niña secundaba en lo que podía a su benefactora, recibía a los clientes, les ofrecía algo para tomar mientras esperaban su turno y armaba con una inesperada dedicación los ramos de flores que daban un aire de inocente frescura al lugar. Era mucho el trabajo que tenía en la casa: las sábanas se cambiaban después de cada uso, cosa que no era tan frecuente en otros establecimientos menos elitistas, y se limpiaban los baños con vinagre blanco.


  Los lunes y miércoles, la casa cerraba sus puertas, se realizaban las tareas de aseo del lugar y los controles médicos de las muchachas. Todas participaban de las tareas de limpieza, las chicas cambiaban sus vestidos coloridos por delantales de cocinera o de ama de casa. El ambiente jovial hacía que muchas mujeres jóvenes se ofrecieran para trabajar con Inocencia. La madama era empero muy estricta en su selección. No bastaba con ser una cara linda, le gustaban las mujeres con algo de educación, con curvas, saludables, pero sobre todas las cosas, chicas que disfrutasen de su trabajo, debían tener una suerte de vocación altruista, profesionalismo y entusiasmo. Era sabido que los hombres no venían a la casa de la señora Inocencia solo para tener sexo, los habitué buscaban también allí un espacio donde conversar de sus problemas más íntimos, recibir contención o consuelo. Los regalos que se les hacía a las trabajadoras eran de ellas, las ganancias eran de todas. No se aceptaban ni menores de edad, ni rusas o polacas; para ellas, estaba el barrio de La Boca. La dueña de la casa se encolerizaba cuando veía una figuranta aburrida, desplomada en un sofá, esperando que un caballero se acercase. Como en cualquier lugar de calidad, una linda sonrisa era garantía de llenar la caja: ¡Las quiero ver excitadas como perras! ¡Que huela a hembra en celo hasta en las salas del Congreso!, vociferaba con la cara colorada.


  En cuanto a la iniciación de los jóvenes traídos por sus padres o parientes, Inocencia se ocupaba personalmente, era algo demasiado delicado como para dejarlo en las manos de cualquiera. Buenos Aires, a principios de siglo, había sido una ciudad que recibía en su gran mayoría hombres, inmigrantes venidos de todo el mundo, trabajadores de toda clase.


  Marcelina y las chicas intercambiaron un saludo discreto. Rosita, en cambio, empezó a saltar y a cantar por todo el lugar al ver la cara sonriente de su hermana. La señora Tabiola observó a las chicas con el rabillo del ojo, intrigada. Eran jóvenes y atractivas. Se formaban en su cabeza miles de preguntas para hacerles ya que no entendía cómo una mujer podía llegar a ejercer la prostitución teniendo seguramente otras opciones, eso suponía. ¿Tenían realmente otras opciones? ¿Disfrutaban de su trabajo? ¿Qué la diferenciaba de ellas salvo que las papirusas11 solo vestían enaguas a estas horas del día?


  Pasaron una hermosa tarde y cuando los primeros clientes empezaron a arribar Marcelina se retiró.


  —Venite cuando quieras pollita, ¡esta es tu casa! —le dijo su tía, besándole la mejilla.


  Y Marcelina volvió todos los viernes para visitarlas, se hizo amiga incluso de algunas de las señoritas. Cada vez que veía de reojo a una de ellas subir a una habitación con un hombre, sentía un cosquilleo en su vientre. Daría lo que fuera por ser una de ellas y que su cliente fuera Titán. Hablaba sin tapujos con su tía, era la única persona que escuchaba su extraña vida mientras bordaba. Su capacidad de escucha era enorme, registraba cada evento, cada nombre y solo opinaba si su sobrina le pedía un consejo. Un día en que ella estaba contándole quién era el verdadero padre de Angélica, Rosita, que estaba jugando al lado de ellas, opinó sin dejar de jugar:


  —Está descosida.


  —¿Qué cosa, hermanita? —preguntó Marcelina, mirando la chaqueta que llevaba puesta.


  —Tu vida, Lina. Está descosida, tenés que dársela a la tía para que te la vuelva a coser.


  Las dos mujeres se miraron con asombro. Inocencia levantó los ojos al cielo, pero Marcelina se quedó pensativa. Cuánta sabiduría había en las palabras dementes de Rosita.


  A medida que conocía a su tía, la quería y la admiraba cada vez más. Esa mujer alegre compartía con ella un sentido agudo de la administración, de esas economías hogareñas que daban a las mujeres cierto control en una sociedad todavía muy machista. Pero también entendía que compartía con ella ese diablo metido en la carne, el gusto por las aventuras de los bajos fondos, los lugares situados al filo de la ley, la atracción por una forma de libertad de cuerpo y alma. Se volvió una compañera de las empleadas, a punto tal que algunos hombres pensaban que era una nueva. No la tentaba en absoluto, se avergonzaría de desnudarse frente a un desconocido. Su aporte a la casa era otro, compraba para las chicas revistas para leer, juegos de mesa, remedios y jabones importados de calidad para que sus pieles no tuvieran nada que envidarle a una cocotte12 de París. Hasta le pagó un digno entierro en el cementerio de Avellaneda13 a Titi, una joven y hermosa mujer que había contraído la sífilis.


  —¡Pobrecita! —se lamentaba Inocencia—. ¡Era tan frágil de salud! ¡No basta con todos los cuidados que tengo porque si me viene uno empestado14 no tengo derecho de impedirle la entrada!


  —Yo le tengo más miedo al manicomio que a la sífilis — declaró otra de las chicas.


  Pero no había tiempo de llorarla ni de estar de luto, tenían que seguir trabajando. Marcelina había quedado mortificada por la muerte de Titi, esa chica merecía otro destino, tenía talento para el canto, era la más erudita de todas y mandaba gran parte de sus ganancias a sus padres del otro lado del Atlántico. No se sabía mucho sobre ella, los clientes que la elegían eran en su gran mayoría artistas e intelectuales. Las compañeras sospechaban que se pasaban más tiempo conversando de arte y de política que revolcándose en la cama. Un poeta con cara de mártir era su preferido, la tía suponía que ese era el malnacido que la había contagiado. Marcelina, que pocas veces había pisado una iglesia, fue una mañana a rezar por el alma de Titi. Mucho hacía que no rezaba y, avergonzada, bajó la mirada ante una escultura de la Virgen María. De sus labios, solo salía una frase que repetía como una latania Ten piedad de nosotras… ten piedad… La imagen de Heikki le apareció, intrusiva y grandiosa, sintió su corazón acelerarse, pensó atemorizada: ¿La virgencita sabrá que a veces se me viene el diablo adentro? No pudo aguantar mucho tiempo con las cavilaciones de sus pensamientos elevándose como los arbotantes que sostenían la edificación. Encendió una vela para Titi, se persignó torpemente y, sabiendo que hoy nadie le daría la absolución, dio la vuelta por la nave lateral buscando la salida más cercana. La luminosidad de la calle la encandilo, estaba por colocarse su segundo guante cuando una gitana insistió en leerle la mano. La señora Tabiola, intrigada, accedió a mostrarle su palma con cierta aprensión. La vieja española, con el pelo envuelto en un pañuelo oscuro, examinó con los ojos fruncidos las líneas epidérmicas. De pronto, sus ojos se clavaron en los de Marcelina, la mirada era dura y certera.


  —¿Qué pasa, gitana? —preguntó Marcelina.


  —Tienes la piel suave y limpia, tienes fortuna, no tendrás problemas de dinero. ¿Ves? La línea de la fortuna va hacia arriba y acá, la línea del amor se divide entre dos hombres… pero la de la vida...


  —Pero… ¿qué? —insistió la joven.


  —Tienes que disfrutar de cada minuto… ¡Tu vida es corta! —exclamó la bruja.


  Marcelina retiró su mano con prisa, buscó unas monedas y se alejó de esa sórdida mujer, arrepentida de haberse prestado al juego. Se escuchó decir: ¿Qué sabrá esa vieja de mi vida? ¡Yo soy fuerte como la muerte!


  El Corcho, demasiado atormentado por su ambición, agradecía que su mujer supiera mantenerse ocupada y alegre. No tenía ni la menor idea del oficio de Inocencia. Imaginaba que su esposa visitaba a su hermanita y a su tía, les llevaba regalos, hablaban de trapos y tomaban el té comiendo torta de manzana y canela. Hasta le había ofrecido su auto y secretario para ir desde el barrio de Caballito, donde vivían, hasta el centro de la ciudad. El secretario era un hombre seco como una rama caída. Marcelina raramente hablaba con él, solo intercambiaban información puntual cuando lo enviaba a hacer algún mandado. Con quien más conversaba era con su patrón. Llevaba con orgullo alCorcho a los distintos hipódromos de la provincia, lo buscaba después de los entrenamientos y siempre tenía en el auto el periódico con los resultados de las últimas carreras.


  
    9 Del lunfardo: Persona tonta, falta de viveza, ordinaria, rústica, grosera.


    10 Del lunfardo: Proxeneta.


    11 Del polaco: papierosi: cigarrillo; palabra muy común en boca de las prostitutas que solían pedirles tabaco a sus clientes.


    12 Del francés: mujer de modales ligeros, prostituta.


    13 En Avellaneda, antiguamente conocido como Barracas al Sur, existían cementerios donde, por razones de orden moral, se enterraban a las prostitutas y rufianes por ser considerados indignos de ser enterrados en tierra consagrada.


    14 Que carga alguna peste.
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  Era 25 de mayo de 1930. El gran día había llegado por fin, la gran carrera. Era un día diáfano y tibio con una brisa ligera que llegaba a la gran ciudad luego de cruzar el Río de la Plata. Todos estaban allí, la crema del Jockey Club, los Unzué, los Alvear, los Anchorena, los Álzaga, los Martínez de Hoz, toda la clase propietaria con sus familias y amigos ocupando la parte alta de la platea oficial decorada con guirlandas de flores. En el salón, cuadros de Murillo y de Goya podían apreciarse en las paredes del palacio del club, como tantas otras obras de maestros, adquiridas por la aristocracia argentina en Europa. A medida que la vista bajaba los peldaños, se encontraba con los distintos estratos de las clases sociales, todos vestidos con sus mejores ropas y sombreros, todos animados por la misma ansiedad jovial previa a las largadas.


  Una mezcla de asombro y admiración se notaba en las miradas de los espectadores cuando pasaban los equinos elegidos para competir en esa gran carrera nacional. Caballos que eran mostrados como las joyas, de precio incalculable, de una tiara real.


  Ya los jockeys estaban listos para ser pesados. Los jinetes, que durante medio siglo habían sido nada más que meros instrumentos en manos de los propietarios de los caballos, empezaban a ser estrellas deportivas. La multitud ese día no tenía otra motivación que ver codo a codo correr a los dos grandes favoritos: el Pulpo Leguisamo y el Corcho Tabiola. En la ronda de exhibición, los mejores ejemplares equinos desfilaban ante los ojos admirativos y esperanzados del público. Ya se percibía cierto nerviosismo en el aire; se calculaban apuestas y performances, se pensaba hasta el último momento si jugar la fija o ir al batacazo. El Himno Nacional, interpretado por la guardia de honor, anunciaba que ya estaba cerca la largada, a lo lejos, en las gateras, el aire parecía más denso, la tensión estaba al máximo. Los jockeys y sus caballos se transformaban en una artillería lista para ser disparada, dentro de minutos se jugaban la carrera, una mirada al contrincante… ¿este jugaría sucio? Otro ya con los ojos en el codo, calculaba su jugada, otro rezaba un Padre Nuestro, alguno tenía la sangre en el ojo, se corría sin piedad, no había lugar para pollerudos.


  Elegante y altiva, Marcelina también estaba presente, en el lugar que había sido el suyo durante buena parte de su vida, entre los nenes de la popular y los señoritos de la oficial. Su tía y Rosita la acompañaban para ocuparse de la pequeña Angélica, que no podía quedarse quieta. Estaba prohibida la entrada al hipódromo a los menores de dieciocho años, pero todos sabían quién era Marcelina, hacían la vista gorda a cambio de unas botellas de sidra y unos atados de cigarrillos.


  Heikki también estaba allí, pero los amantes ignoraban que solo los separaban unas filas de espectadores. La multitud era tan volátil y compacta que difícilmente se podía ver más allá de las personas que se encontraban en el entorno cercano. El finlandés también estaba con su familia, parado al lado de su esposa, y conversaba animadamente con su suegro y otros dos amigos de la familia. La espera era casi insostenible. Los competidores se acercaban a las gateras, era una carrera de potrancas, parecían bailarinas caminando en puntas de pie, nerviosas, algunas girando la cabeza, cortando el aire con grandes movimientos de la cola o masticando sin cesar el freno en sus bocas.


  De pronto, Marcelina sintió que alguien la observaba con insistencia, se dio vuelta varias veces, pero no logró ver ninguna cara conocida. Su corazón palpitaba con más fuerza a medida que se armaba la largada. Para ella, no se jugaba solo una carrera, la victoria o la derrota significaría poder ganar una fortuna en pesos y pasar a la historia, o caer rápidamente en el olvido. La pequeña Angélica se había tropezado y pedía estar a upa de su madre, pero ella no la miraba. Estaba demasiado ocupada en observar lo que sucedía en la cancha donde, pocos segundos después, los animales galoparían como perseguidos por demonios. Rosita trataba de consolarla prometiéndole dulces y tortas fritas. De pronto, el estallido de las voces de los espectadores alentando a sus pingos cubrió con su estrepitoso ruido los llantos de la niña; la carrera acababa de comenzar. Los caballos salieron disparados de las gateras, alcanzando puntas de casi sesenta kilómetros por hora.


  El pelotón pasó la curva, la multitud estaba enloquecida, los caballos alargaban el tranco, levantando tras ellos una nube arenosa. Los jockeys, inmóviles y compactos, apenas se movían. La mirada puesta en la línea de llegada, los tobillos anclados a los flancos de los caballos, dejando casi de respirar para no oponer resistencia al espacio que los rodeaba de su luz diáfana.


  Minutos en suspenso, tensión máxima, velocidad extrema… y todo terminó entre los discos que marcaban el final de la carrera. Sobre el gran tablero, a la vista de todos los presentes, fueron anotados los resultados finales.


  Tabiola y su alazán Little Duck lo dieron todo, pero no fue suficiente, entraron segundos a la línea de llegada. Por una cabeza, Leguisamo se quedaba con el primer puesto. Ese enigma viviente, homenajeado en su célebre tango por el zorzal criollo, felicitó al Corcho con una palmada en el hombro. El segundo puesto no garantizaba ser una leyenda y ganarse la inmortalidad, pero tampoco estaba todo perdido, seguiría en su puesto de favorito y, a lo mejor, la próxima vez, sería su día. Marcelina le hizo señas a su tía para que se encontraran en la zona del jardín. Ella quería ir a saludar a su esposo, aunque temía que su humor estuviese sombrío. Fue complicado abrirse paso entre la gente. Algunos ya dejaban el lugar, otros recién llegaban para ver otra carrera. Su cuerpo chocó con el de un hombre parado en su camino, levantó la mirada y sus ojos encontraron los del individuo que no había dejado de mirarla.


  —¡Titán!


  ¡Hacia tanto que él no escuchaba que lo llamaran así! No tenían adónde ir, el mar de gente los empujaba por delante y por detrás. Sus cuerpos se tocaban, sus ojos no podían dejar de mirarse. ¡Cuánto la había extrañado!


  Lo único que el finlandés logró escuchar fue una dirección que le daba su amada para verse el próximo viernes por la tarde. Gritó varias veces que allí estaría, que lo esperase, que iría, mientras la multitud los iba separando con sus brazos pesados. Marcelina sintió que una parte de su ser volvía a la vida. Un aura de felicidad la rodeaba, sus pies parecían no tocar el piso. Varios hombres se dieron vuelta a su paso para seguir con sus miradas a esa mujer a quien una luz misteriosa volvía sensual como una pantera de piel aterciopelada.


  Como era de prever, Tabiola estaba de un humor execrable. Marcelina lo vio cerca de los boxes maldecir y pegarles fustazos a los fardos desparramados delante de un carro. El propietario, el cuidador y el jinete discutían. Se quedó a unos metros prudenciales de las cabellerizas, no era un buen momento para ir a felicitarlo. Porque para ella, su esposo no había perdido nada, había hecho una corrida admirable, ¡era un desagradecido!


  Durante días, no le dirigió la palabra a nadie, ni siquiera a su esposa. Parecía que la relativa derrota lo había precipitado en un estado depresivo irreversible. Crítica, titulaba: Leguisamo sin rivales, el Corcho no pudo con el maestro del turf. Otras revistas especializadas comentaban:


  ¡Faltó media cabeza para el título de campeón! ¿Será el comienzo de una mala racha para el exfavorito? Decayó bastante su rendimiento en la milla de césped palermitana, ¿podrá el zaino revertir cualquier desaire y convertirse nuevamente en un tormento para sus adversarios?


  Por la radio, se escuchó una voz nasal sentenciando:


  A pesar de defender los colores de su stud con gran empeño, el favorito le cedió la punta al uruguayo, el gran Leguisamo que, con su mano experta, dejando a su caballo moverse con libertad hasta la parte final del codo, ganó en el último tranco. Ya en el derecho, hubo un atisbo de lucha entre el Corcho y el Pulpo, pero se terminó diluyendo en pocos segundos. Little Duck vio su victoria frustrada por media cabeza a la hora de cruzar el disco. En cuanto al inofensivo Pure Gold terminó tercero, muy alejado… Todos se preguntan si se recuperará el jockey Tabiola de su derrota. Mientras tanto, Leguisamo sigue teniendo las riendas del Stud La Morena…


  Por suerte, una publicidad vendiendo los méritos de Geniol para aliviar el dolor de cabeza vino a interrumpir ese suplicio. Terminando de colocarse los ruleros, la esposa del derrotado pensó que, de seguir así, acabaría comprobando por sí misma si el medicamento era realmente efectivo contra las jaquecas.


  Fueron días difíciles para Marcelina, la atmósfera en la casa era irrespirable. Para colmo, Angélica sufrió unos picos de fiebre que mantenía a su madre en vilo toda la noche.


  Marcelina ya sentía su cuerpo tensarse como una cuerda estirada cuando escuchaba la puerta de entrada abrirse sabiendo que era su esposo que volvía. Esta noche, no le haría su comida favorita, no levantaría sus botas del piso ni le ofrecería su mejor sonrisa, no trataría ni siquiera de hablarle. Que me pegue si quiere, prefiero la violencia a la indiferencia. El Corcho solo comió un pedazo de pan con salame y queso y se fue a dormir. Al día siguiente corría una carrera en La Plata, tenía que levantarse de madrugada. Marcelina se puso a llorar en silencio en la oscuridad de su dormitorio, si eso era la vida matrimonial, qué desilusión amarga. La vida, como un niño terco y tartamudo, la devolvía siempre a ese lugar de soledad, como si fuese su única y fiel compañera. Cuando abrió los ojos por la mañana, su esposo ya se había marchado. Aprovechó el día soleado para pasear con su hija, la llevó al parque bajo un cielo azulado, se animaba pensando que el viernes llegaría pronto, que vería a su amante, que tal vez le daría una segunda oportunidad de escapar con él. Si había accedido a verla nuevamente, seguramente le habría perdonado no haberlo seguido esa mañana gris. Las suspensiones del cochecito eran tan buenas que la joven madre podía caminar tranquila en las calles adoquinadas. Bajó la capota para resguardar a su niña del sol, orgullosa de lucir un modelo de cochecito cuyo precio estaba fuera de alcance de muchas familias del barrio. Angelita lucía un vestidito amarillo, miraba a su madre con ojos curiosos y alegres. A diferencia de las niñeras que paseaban críos sin prestarles mucha atención, el diálogo de miradas que sucedía entre Marcelina y su hija era intenso, profundo, cargado de ternura.


  Tabiola ganó una carrera menor en el hipódromo de La Plata. Llegó a su casa de mejor humor, quería invitar a su mujer a cenar afuera, le dejó un fajo de billetes sobre la mesa del comedor para que ella dispusiera a su antojo del dinero. Era claro que su esposo pasaba de la depresión a la euforia con una facilidad descomunal. La ropa de su esposo tenía ese olor a caballo que provocaba en ella cierto malestar, porque era la síntesis del poder del hombre sobre el animal, su necesidad de dominación, su crueldad.


  Marcelina aceptó la cena y guardó en su cartera el dinero recibido. Se vistió con una blusa color rubí de cuello alto y saco inglés. Formaban una extraña pareja, pero todos los saludaban, aclamaban al campeón de la timba y ojeaban a su bella esposa. Fueron a una taberna italiana a pocas cuadras de allí, cuando, al momento de hacer el pedido, Marcelina sacó un cigarrillo, su esposo la miró extrañado:


  —¿Y se puede saber desde cuándo fumás?


  Ella no le contestó, le tiró al rostro una bocanada de humo.


  Él seguía mirándola y entonces se percató de cuán poco conocía a esa mujer, su mujer. No sabía sus gustos, sus sueños, sus deseos más íntimos. Cuál era su color favorito o qué canción escuchaba por la radio. No conocía en qué ocupaba sus días, salvo los viernes, que veía a su tía.


  Cuando ambos se encontraron en la cama, él le preguntó, a media voz, qué sueños albergaba su corazón. Ella se animó a decirle que lo que realmente quería, era tener otro hijo.


  El Corcho se esforzó en complacerla, pero como hacía mucho que no tenían relaciones, apenas rozó los pechos aterciopelados de su mujer, acabó en un abrir y cerrar de ojos.


  —Lo siento —dijo avergonzado—, me falló la partida.


  Marcelina, sin rencor, se durmió plácidamente. Faltaban dos días para su reencuentro con Titán. La espera, si no se mantenía ocupada, se transformaría en una verdadera agonía.
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  La noticia de que Marcelina esperaba esa tarde una visita muy ansiada se propagó por todo el conventillo de madama Inocencia en menos de media hora. Cerraron las celosías y todas las chicas se sumaron a su fortuna y decidieron prepararla para la ocasión. Viéndola pálida y desaliñada, decidieron vestirla y maquillarla al modo de la casa. A la protagonista del evento, la idea le pareció divertida y se prestó al juego. Se reunieron todas en el salón de descanso donde se guardaban todos los bártulos, la lencería, las pelucas y los productos de belleza más variados que una mujer podía llegar a tener. La sobrina de Inocencia no estaba acostumbrada a verse con atributos de maquillaje y de ropa tan provocativos, ella siempre había vestido el uniforme negro y blanco de trabajo. El cambio la sorprendió, se sentía otra mujer. Las chicas se esmeraron tanto en embellecerla, que Marcelina no se animó a salir de la habitación, por miedo a que un cliente la abordase con la idea de pagar por un momento de intimidad con ella. Pidió que la dejaran sola, él no iba a tardar. Su pequeña niña estaba al cuidado de doña Inocencia. Todo estaba arreglado. Inocencia, en su generosidad, no solamente había accedido a prestarle una habitación, sino que ella misma se propuso para vigilar a Angélica durante unas horas.


  En el dormitorio contiguo, se escuchó un grito de placer largo como una nota de bandoneón. Marcelina hizo una mueca divertida, ese grito era demasiado actuado para ser sincero. Las chicas eran profesionales hasta en sus orgasmos.


  Esperaba que Heikki no tardase en aparecer, tenía que volver antes del anochecer. Recordaba las palabras de su tía:


  No vengas nunca de noche; cuando oscurece, este lugar es otro… Acá vemos también lo peor del ser humano, no todo es como parece. Las mujeres se transforman en hienas ávidas de dinero y los hombres solo buscan satisfacer sus bajos instintos.


  A lo cual ella le había contestado:


  —Pierda cuidado, tía. Aunque no parezca, yo sé mucho sobre bajos instintos, no me asustan.


  Cuando Heikki hizo su aparición en el salón de la casa Inocencia, todas las miradas se posaron sobre él. Las mujeres dejaron sus animadas conversaciones para admirar a ese hombre de una belleza nórdica que nunca habían visto hasta ese preciso momento.


  —¡Qué suertuda! —susurró al oído de una compañera una de las chicas—. ¿Creés que si se lo pido prestado me dejaría jugar con él un ratito?


  Mientras hablaba con la dueña del lugar, el abogado sintió cierto malestar. Escuchó a una mujer hablar con otra en voz baja, ambas tratando de ahogar una risita vulgar.


  —¡Tercera puerta, a su derecha! Le indicó doña Inocencia.


  Titán entró despacio al dormitorio, lucía muy bello con el pelo engominado y un sobretodo color marfil. En sus manos, tenía un ramo de flores. Sus ojos buscaron en la penumbra a su amada. Cuando la vio, le costó unos segundos reconocerla. Le dijo en un tono distante y frío:


  —¿Qué es todo eso?


  —Una sorpresa, ¿no te gusta? —contestó ella.


  —La verdad, no sé qué decir. No, no me gusta, vos acá, en este lugar, con esa pilcha de fulana, ¿a qué estamos jugando?


  Marcelina no esperaba esa reacción, las palabras de Heikki hirieron su amor propio.


  —¿Acaso no estuvimos jugando siempre, desde que nos conocimos?


  —Esto es diferente. Este lugar es peligroso, podría encontrarme con un colega o, peor aun, con un cliente.


  —A mí me parece perfecto, nadie sospechará de un hombre que sube al piso con una mujer. Me siento segura. No puedo ir al piso que alquilaste, me conoce todo el barrio, es absurdo.


  —Lo que es absurdo es en lo que te has convertido, me parece que esta vez, ¡fuiste demasiado lejos! Esa ropa chabacana no te sienta bien.


  —¡Qué te hacés el guardián de la moral, ahora! ¡Farsante! ¡Vos, que hace años engañás a tu mujer!


  Desprendió su portaligas desanimada:


  —Arruinaste todo. Estoy harta de ustedes, de vos, del petiso, ¡de todos! Me iré con otro, da igual, es fácil, solo tengo que bajar un piso, ¡los hombres creen que soy de la casa!


  Marcelina estaba ofendida. Ella, que había cuidado cada detalle de su vestimenta de ramera como antes cuidaba de su uniforme de ama de llaves.


  Titán le agarró el brazo al vuelo mientras ella se dirigía hacia la puerta de la habitación:


  —No me provoqués —dijo en voz baja. Verte así vestida saca lo peor de mí.


  —¡Soltame, me estás lastimando!


  El finlandés se sintió torpe y confundido. La arrimó contra su pecho, se quedaron abrazados en silencio.


  Marcelina, al oler el perfume de su amante, sintió como si volviese a un lugar conocido y acogedor, unas lágrimas de felicidad rodaron tímidamente del borde de sus ojos.


  —Me siento un gil con mi ramo de flores. Acá los hombres traen joyas o perfumes.


  —No, no es ridículo; es el mejor regalo que me han hecho en la vida. ¡Cuántas veces he sido yo quien dejaba flores en una habitación para otras mujeres de parte de sus caballeros! Estoy feliz de recibirlas yo hoy. A tu lado paso de la sombra a la luz.


  El abogado no logró convencer a su amante de encontrarse en otro sitio. Allí, ella tenía todas las comodidades que necesitaba para disfrutar del momento. Podía dejar a Angélica al cuidado de alguien y el Corcho estaba ya acostumbrado a sus escapadas de los viernes. Prometió, sin embargo, no usar más ese maquillaje obsceno.


  Al tercer viernes de verse, Titán pidió saludar a su hija. El pedido dejó perpleja a la madre, quien aceptó finalmente con la condición de que la nena no supiera que ese hombre rubio era su verdadero padre. Inocencia, al verlos juntos, entendió de inmediato quién era el padre de la criatura. Angélica, al escuchar a su madre que la llamaba, dejó su muñeca, se levantó con prisa y corrió a su encuentro. Heikki se puso en cuclillas para estar a la altura de la criatura y la felicitó por su hermosa muñeca. La niña se sonrojó y escondió la cara en la pollera de su madre. Marcelina intentó no cruzar su mirada con la de su amado, no quería que viera asomarse las lágrimas a sus ojos. Sintiendo el aire cargarse de emociones, Inocencia empezó a hacer espavientos con las manos pretextando que se acercaba la hora en que salían los congresistas. Monteverde inclinó la cabeza a modo de saludo y se retiró, también turbado por el encuentro con su hijita.


  A mediados de agosto, Marcelina recibió la respuesta a la carta que había enviado unos meses antes a la señora Monteverde. Francesca estaría en la capital durante unos días y le proponía verse en el pequeño hotel donde estaba alojada.


  La antigua ama de llaves vistió para la ocasión el más costoso de sus conjuntos. Como una suerte de orgullo, quería demostrarle a su antigua patrona que su sagacidad e inteligencia le habían permitido alcanzar un nivel de vida que las ubicaba en una misma clase social. El traje de casimir bordó estaba compuesto de una pollera tres cuartos y un saco entallado, le daba la seguridad que le daría su armadura a un caballero. Lo que tenía que decirle a la señora Monteverde era lo suficientemente importante como para hacerlo de manera trivial.
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  Francesca Monteverde la esperaba sentada a una mesa del restaurante del hotel. La dueña del primer gran hotel de las cataratas seguía siendo una hermosa mujer a pesar de sus cuarenta años cumplidos. Su rostro mostraba la sedimentación de años de lucha en un entorno tan hostil como lo es la selva. Se asemejaba a esas estatuas ornamentales de Diana cazadora por lo que parecía que su mirada veía más allá de lo visible. Marcelina seguía sintiendo una profunda admiración por esa emprendedora cuya vitalidad seguía intacta a pesar de los años. Conocía la selva como la palma de su mano, había viajado a las Indias y al Viejo Mundo, conocía el secreto de numerosas plantas medicinales, su mirada desafiaba al amor y tal vez a la muerte misma. Todos esos conocimientos, poco comunes en una mujer de esos tiempos, la envolvían con un halo de misterio que la hacía más atractiva aún.


  El saludo que intercambiaron las dos mujeres fue discreto, la situación era de lo más extraña para ambas. Varios años habían pasado, Francesca encontró elegante a su antigua empleada, le gustó su conjunto, saltaba a la vista que disfrutaba de una mejor posición social, hasta se percató de que tenía unos kilos de más y que no le quitaban cierto atractivo, pero Marcelina, a pesar de vestir un traje de alta costura, conservaba ese deje de chabacanería, algo disonante; los tacones de sus zapatos eran demasiado altos para la circunstancia, el polvo de la nariz, sobrecargado, y los aros, muy voluminosos. Sin embargo, conservaba esa fuerza vital y esa chispa en la mirada; ¡vaya que había sido una gran ayuda para el hotel! Esa mujer era capaz de mantener alerta a más de veinte empleados y satisfacer todos los caprichos de los huéspedes sin que se le borrara la sonrisa. El hotel Cataratas nunca hubiese alcanzado sus años de gloria sin la presencia de Marcelina. Francesca lo recordaría siempre. Había sido para ella una aliada en tiempos difíciles y, por ese motivo, estaba ahora sentada en ese lugar frente a ella, acudiendo a la cita.


  —El motivo de mi visita… es difícil decirlo. Me avergüenza un poco, y me avergüenza aún más no habérselo dicho antes — balbuceó la señora Tabiola luego de asegurarse de que el mozo ya estaba lo suficientemente lejos como para oirlas.


  —Hable tranquila, sabe que lo he visto casi todo, pocas cosas pueden todavía asombrarme.


  Tomaron un sorbo de té, Marcelina parecía buscar sus palabras, golpeteaba nerviosamente su cucharita contra la mesa de madera.


  —Tal vez lo que le voy a confesar le cause cierto asombro, espero que no lo tome mal. Desde hace muchos años, en realidad… casi desde el comienzo… su hijo adoptivo y yo mantuvimos una relación secreta. Hemos intentado separarnos, pero el dolor es insostenible, lo necesito como la selva necesita de la lluvia. Ese camandulero me tiene hasta la coronilla… atrapada.


  Un silencio se hizo entre las dos comensales.


  —No puedo disimular mi sorpresa, debería incluso sentirme ofendida: usted sedujo a mi hijo bajo mi techo, teniendo algunos años más que él y estando a mi servicio… Bueno, fue atrevido, me imagino lo fuerte que debe haber sido su amor hacia él para ser tan audaz… Soy una mujer que sintió en su corazón la quemadura de la pasión. No tema, ¿quién más que yo podría comprender?


  Marcelina sintió que le quitaban un peso de sus hombros:


  —Por favor —murmuró—, no me diga de usted…


  Francesca retomó:


  —No podía controlar todo lo que sucedía en esa época en el hotel. Tranquilizate, muchacha. La noticia, lejos de ofuscarme, me alegra. Un hijo siempre es una bendición. Además, toda esa aventura amorosa no impidió que mi hijo hiciera una gran carrera y un buen matrimonio –pensó para sí.


  —De esa relación, nació una niña —prosiguió la señora Tabiola, más en confianza—. Una hermosa niña que amo más que a cualquier otra persona en el mundo. Se llama Angélica, tiene 3 años. Se parece mucho a su padre. Es tu nieta, Francesca. Pensé que tenías derecho a saberlo… y, además, quiero tener la tranquilidad de que, si algún día llegase a pasarme algo malo, te harías cargo de la pequeña, como lo hiciste de Heikki. Los únicos parientes que me quedan son una hermana débil mental y una tía que es la dueña de un… bueno ya sabes… una casa de placer. Son buenas personas, pero no quisiera que la pequeña creciera en ese lugar, por razones obvias. Sabes, yo trabajo desde los ocho años, aprendí a leer planchando los periódicos todas las mañanas para mis patrones, no pude ir a la escuela, no tenía tiempo, siempre había faena y magros salarios… No quiero eso para mi hija —alargando el busto hacia su interlocutora se sonrojo y aclaró—: Bueno, fuiste la excepción, una patrona muy generosa…


  —Perdé cuidado —la interrumpió Francesca—, yo tampoco quiero eso para mi nieta. Lo haré, pero necesito una nota tuya escrita a mano que lo ratifique, si fuera posible ante un testigo competente.


  Las dos mujeres quedaron absortas en sus pensamientos. Francesca no tenía ningún derecho de juzgar a esa pobre mujer, al contrario. Ella tampoco estaba casada con el padre de su hija. Pero a diferencia de Marcelina, ella odiaba al verdadero padre de Clara, un odio tan grande que había manchado sus manos con sangre. Más que cualquier otra madre, sentía en sus entrañas, al igual que la joven que tenía frente a sí, que nada era demasiado cuando de la vida de un hijo se trataba.


  —¿Mi hijo sabe de la existencia de esa criatura? —preguntó, rompiendo su estado de ensueño.


  —Sí, pero dado el carácter ilegítimo de nuestra relación, no puede hacerse cargo. La niña tiene un padre sustituto que es mi esposo, el jockey Tabiola. Pero es un hombre muy ocupado con su carrera. Si yo faltara, él no podría encargarse de mi hija con toda la atención que ella se merece. Además… a medida que ella crece, me parece que sospecha algo. Físicamente, son el día y la noche.


  —Si tu esposo descubre la verdad, quién sabe cómo podría reaccionar, eso sí que sería peligroso para ambas, declaró Francesca en voz baja.


  Las mujeres fingieron muecas despreocupadas mientras el mozo les servía el pedido. Luego de unos minutos, la misionera retomó:


  —¿Qué fue lo que traté de enseñarte mientras trabajaste para mí? Tenés que ser autosuficiente y fuerte para sobrevivir en este mundo, si no lo hacés, te destrozarán.


  »Conozco a mi hijo, sé cómo lo eduqué y que es una buena persona, pero no pondría mi mano en el fuego por él. Primero porque es hombre, segundo porque es un hijo adoptivo. Hay en su sangre una carga genética que desconozco. Probablemente, después de tantos años de intimidad, lo conocés más vos que yo.


  »La ética cristiana nos enseña a perdonar; el perdón es el camino más corto hacia el olvido. El rencor solo te hará daño. No entiendo bien por qué pensás que algo podría pasarte, sos una mujer joven y saludable y veo que tenés un buen pasar, pero cualquiera sea tu motivación, te doy mi palabra de que esa niña no quedará sola.


  —No sabés cuánto te lo agradezco, no esperaba menos de una mujer como vos —dijo Marcelina con una voz ahogada por la emoción.


  Terminaron su almuerzo recordando anécdotas divertidas del hotel y hablando de viajes. Al momento de despedirse, Francesca le preguntó a Marcelina algo que le rondaba en la cabeza desde hacía varios minutos:


  —¿Creés que es feliz?


  —¿Quién?


  —Heikki, mi hijo… ¿Creés que es feliz?


  Marcelina termino de colocarse el sombrero buscando una respuesta tan imprecisa como la pregunta:


  —¿Sabés qué creo yo? Que ningún misionero es feliz fuera de su tierra.


  Francesca alzó las cejas, no era la respuesta que esperaba, pero era ocurrente, nunca había visto a su hijo tan a gusto como cuando estaba en Monteverde.


  Quedaron en verse en alguna otra ocasión. Francesca guardó en su cartera un papel firmado por Marcelina en el que le pedía adoptar a su hija si algo malo llegaba a sucederle. No estaban seguras de que eso tuviera algún valor legal. En última instancia, Heikki o un escribano podrían formalizar ese extraño pedido.
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  A principios de septiembre de 1930, el vicepresidente de la nación, Beiró, declara el estado de sitio. Los grupos anarquistas antigubernamentales intensificaban sus protestas. El general José Félix Uriburu quiere derrocar al presidente Yrigoyen y lo acusa de ser responsable de la crisis económica que vive el país. En la madrugada del 6 de septiembre, Uriburu obliga a Beiró a presentar su renuncia y, ante su negativa, desenfunda un revólver. El día ocho, ante una multitud reunida en Plaza de Mayo, el general presta juramento a la Constitución. Es el comienzo de la dictadura de Uriburu.


  Tabiola obliga a su esposa e hija a quedarse en el departamento, alegando que las calles se volvieron muy peligrosas. Como una leona enjaulada, Marcelina camina en su piso esperando pronto poder volver a su vida normal. Se acabaron las salidas de los viernes, las visitas a la modista, las carreras de caballos y los paseos por el parque.


  El expresidente está confinado en la isla Martín García, en el medio del Río de La Plata. Marcelina teme por Heikki, la portera le cuenta que varios partidarios yrigoyenistas fueron deportados a la cárcel de Ushuaia. El gobierno de facto resulta ser altamente conservador, aplicando la tortura y las falsas acusaciones de tal forma que hasta algunos partidarios de Uriburu empiezan a desconfiar de sus intenciones.


  A partir de octubre, la vida para los Tabiola retomó su curso normal, salvo algunos incidentes aislados, la política no le preocupaba mucho a Marcelina. Además, sospechaba un nuevo embarazo y, sin importar quién fuera el progenitor, volvió a sentirse bendecida por la vida, ninguna nube podía venir a oscurecer su horizonte. Decidió no decir nada a nadie hasta no estar segura. El jockey volvió al hipódromo y ella, a sus quehaceres cotidianos y a sus salidas de los viernes.


  Delineó sus cejas con un fino trazo negro y se puso labial. Hacía dos días que la lluvia no dejaba de azotar la ciudad. Preparó a su hija y se subió al automóvil. El secretario le dijo que no era un clima para sacar a la niña a pasear, a lo cual ella retrucó, con cierta soberbia, que no le importaba mucho la opinión del chofer. El hombre no le caía bien, olía a tabaco, su tez parecía una rebanada de pan viejo donde ya crece un moho verde fermentando su fin. No veía porqué tendría que esforzarse en tratarlo bien, suponía que cuanto menos intercambio de opiniones hubiera entre ellos, mejor sería para todos.


  La dirección a la cual tenía que llevarla era la de todos los viernes. La dejaría en la puerta y la buscaría a las seis en punto para volver al departamento.


  A las seis en punto, el secretario observó cómo un hombre escoltaba hasta el auto a la señora Tabiola y a su hija cubriéndolas con un amplio paraguas.


  Solo escuchó a la nena contarle a la madre:


  —Mientras vos estabas arriba, la tía le cosió un lindo vestido a mi muñeca, ¡mirá qué linda está ahora!


  Marcelina le dio un beso en la frente. Se maravillaba de la inteligencia de la niña, era una chiquilla muy despierta y curiosa que había heredado de la madre un gusto evidente por el orden.


  El secretario ayudó a la dama de la casa a bajar a la niña que se había quedado dormida y salió a buscar a la talabartería las botas nuevas del jinete. Durante los siguientes días, el empleado prestó particular atención a los movimientos de la familia, buscaba una oportunidad para charlar con su jefe a solas.


  La ocasión llegó mientras elCorcho esperaba en el auto que abriera la sastrería, donde quería encargar un traje para el verano.


  —Disculpe patrón… quería comentarle algo —dijo Miguel.


  El señor Tabiola interrumpió la lectura de su diario y alentó a su secretario a continuar.


  —¿Sabe que llevo todos los viernes por la tarde a la patrona a casa de su tía, cierto?


  —Sí, buen hombre, ya lo sé… ¿qué hay con eso? ¿Necesitás más dinero para el combustible?


  —No, jefe, lo que le quería comentar es que la casa donde dejo a su señora es la Casa de Dama Inocencia.


  —Sí, la tía se llama Inocencia… ¿Y? Dale, Miguel, ¿a qué va todo eso? —se impacientaba el Corcho.


  —Ya veo que usted no sabe que la casa de Dama Inocencia es uno de los burdeles más conocidos de la ciudad, es algo elegante, no es un conventillo.


  El jockey palideció:


  —¿Y qué hace mi mujer llevando a mi hija a ese lugar?


  —No lo sé, patrón. Pero la otra vez que la fui a buscar, estaba un hombre con ella, un tipo… —se dio vuelta para mirar a los ojos a su jefe—. Era un hombre de pelo muy claro, de un tamaño que no acostumbramos a ver por acá, parecía un vikingo.


  El petiso contestó pensativo, con los labios apretados, cerrando los puños sobre el periódico:


  —Conozco un solo hombre con esas características en todo Buenos Aires.


  —Disculpe mi atrevimiento, pero pensé que la información le interesaría.


  —Hiciste bien, Miguel, te agradezco. Cualquier otra cosa me avisás. Estate atento al movimiento de la patrona, el próximo viernes iré yo mismo a buscarla allí.


  La lluvia empezó a caer nuevamente y con más fuerza sobre el techo del vehículo. Los dos hombres permanecieron callados. Hoy el Corcho tendría el día libre, las pistas de carrera estaban demasiado anegadas como para poder correr.
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  Cuando las lluvias dejaron lugar a un cielo de un azul intenso, la primavera estalló sobre Buenos Aires con todo su verde esplendor.


  Las chicas de la Casa de Dama Inocencia iban y venían cruzando el patio como golondrinas. Habían convencido a Inocencia de pasar un día en el Tigre para festejar la llegada del calor. Después de animados preparativos, no quedaron en la posada más que Marcelina, Angélica y Rosita. La menor de las hermanas llevó al salón a la niña para que leyeran juntas unos libros ilustrados que había comprado su madre. Los dibujos mostraban animales exóticos de países lejanos y hombres negros cazando leones con lanzas afiladas. Rosita no necesitaba más para armar sobre esas imágenes, historias increíbles que la pequeña escuchaba boquiabierta.


  Cuando llegó Titán, encontró a su Marcelina recostada en una reposera tomando sol.


  —¡Vas a quemar ese hermoso cutis de muñeca! —le tiró.


  Marcelina corrió a su encuentro para abrazarlo:


  —¡Está tan lindo hoy! ¡Vayamos al parque los cuatro!


  —Vamos, mujer… sabés bien que eso es imposible.


  Marcelina hizo una mueca pícara:


  —La próxima vez que me pidas escapar con vos, iré, ¡te lo prometo! ¡Iré a cualquier lugar del mundo con vos!


  Titán desvió la conversación.


  —¡Qué agradable que es este lugar sin las señoritas! ¿Subimos?


  Fueron a la habitación como de costumbre para pasar un delicioso rato a solas.


  El Corcho estacionó el automóvil a una cuadra de la dirección que le había pasado Miguel, se bajó y se sentó en el café cuyas ventanas daban justo a la entrada de la Casa de Dama Inocencia.


  No tuvo que esperar mucho tiempo, media hora después de su llegada, la puerta de la Posada se abrió y pudo ver con claridad a su esposa, que agarraba de la mano a su hija, y al finlandés, que saludaba a ambas con demasiada familiaridad. Al ver a su amigo alzar a la pequeña Angélica sintió un dolor agudo en el alma: el parecido entre ambos no dejaba ninguna duda de que Heikki era el padre de la criatura.


  ¡Qué pelotudo que soy!, pensó con amargura—. Me la van a pagar.


  Pero así como su talento de jockey se basaba en el manejo del ritmo de su padrillo, regulando el soltar y el frenar, su venganza también sería calculada.


  Volvió hacia el auto, dio la vuelta a la manzana y estacionó frente al burdel. Su mujer, que estaba parada esperando en la vereda, abrió la puerta diciendo al que pensaba que era su chofer:


  —¡Ya era tiempo, Miguel! ¿Por qué me hizo esperar? Que no vuelva a pasar.


  Se acomodó en la butaca trasera, y habiendo acomodado a su hija, levantó la vista.


  Marcelina se sobresaltó viendo que era su esposo quien estaba sentado en el lugar del conductor.


  —Hoy vine yo, querida —dijo con sorna—. Quería darte una sorpresa.


  ¡Vaya sorpresa!, pensó la mujer del jockey, pero con su talento innato para el disimulo, sonrió y agradeció a su esposo. Tenía la seguridad de que cuando el Ford estacionó a la altura de la casa de la tía, ya su amante se había marchado.


  —Quiero que te compres un lindo vestido de verano. A finales de noviembre, la familia Duggan nos invita a su finca a pasar unos días, tiene unos caballos en su haras que quiere que vea, te vendrá bien un poco de aire de campo.


  Marcelina le tiró un beso a su esposo con la mano, la idea le encantaba.


  Ese beso no hizo más que clavar más hondo el puñal que el petiso llevaba en su pecho de esposo engañado.
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  El olor a bosta húmeda que provenía de las caballerizas atenuó durante un momento el dolor que sentía el jockey Tabiola en su corazón. Se concentró en practicar con un nuevo potrillo alazán y, cuando terminaba, sacaba a correr a los caballos de otros hasta el anochecer. Su único deseo era volver tan extenuado a su casa que luego de comer una cena liviana, cayera muerto de cansancio en su cama. No quería pensar en nada, no quería desear a su mujer, no quería ni mirarla a los ojos. A veces pasaba noches desvelado, pensando si lo que había visto su chofer y él mismo era una relación pecaminosa de su mujer con el finlandés o simplemente un encuentro inocente mal interpretado.


  La única forma de sacarse las dudas era ir a comprobarlo con sus propios ojos. El último viernes de octubre, se sentó nuevamente en el cafetín frente a la casa de tolerancia.


  Ese día había más movimiento que la última vez, las chicas alentaban a entrar a los hombres que pasaban por la vereda. Vio a la patrona salir para hablar con un policía en la esquina de la avenida con un perrito caniche en brazos. Siguió cada detalle de la llegada de Marcelina, y a los pocos minutos, la del abogado. Empezó tomando un café y terminó con un vermut.


  Retornó al cafetín varios viernes, siempre sentándose en la misma mesa, al fondo a la derecha, justo donde terminaba el ventanal y empezaba la pared de ladrillos oscurecidos por la grasa y el humo que salían de la cocina. Era como una suerte de tortura que se infligía, al mismo tiempo que alimentaba su deseo de venganza. Y habría seguido yendo si no fuese por un mozo que lo identificó como el Corcho y armó alrededor del jockey una ronda de admiradores que podrían delatarlo y dar cuenta a Marcelina de su presencia.


  Mientras tanto, la relación entre los amantes evolucionaba hacia un intercambio más maduro, casi sofisticado. Dejando atrás la época de estrepitosa pasión, se sorprendían conversando, compartiendo recuerdos y alegrías de tiempos pasados, riéndose de aventuras vividas, tomando, entre dos anécdotas, una copa de vino con una picada a la española que Inocencia les llevaba al cuarto. De lo sucedido esa mañana que Heikki esperó a Marcelina para llevarla con él al norte, no hablaron más. Preferían no tocar temas dolorosos. Tampoco se encontraban todos los viernes, para no aburrirse uno del otro, ella iba sola a visitar a su hermanita y disfrutaba pasar un tiempo con su tía que le contaba lo que sabía del resto de la familia materna. La mayoría había muerto en el sur del país ibérico donde acechaba la gripe española; solo los que emigraron a la Argentina a principio de siglo habían podido salvarse de la pandemia. De los siete hermanos de Inocencia, solo quedaba ella, la última en nacer. Había llegado al puerto de Buenos Aires sola a los doce años y había ejercido como prostituta desde esa tierna edad. Doña Funes había intentado reiteradas veces sacar a su hermana menor de ese sórdido mundo, pero sin éxito; la niña prefería el lupanar a la servidumbre. De allí, recordó Marcelina, esa frase que le escuchaba en boca de su madre cuando aquella se lamentaba del carácter rebelde de su hija: ¡Vas a terminar como la tía Inocencia que tiene el diablo metido en la piel! Bueno, después de todo, tan mal no había terminado, el diablo quizás era un buen consejero.


  Acostumbrada a los bruscos cambios de humor de su esposo, quien por un mínimo disgusto pasaba de la alegría a una languidez enfermiza, Marcelina no supo nunca que el petiso sabía de su relación con el abogado. En su casa, todo seguía igual. El jockey la dejó encapricharse con un nuevo mobiliario para el departamento, mostrando la misma indiferencia que había mostrado en esos asuntos en otra ocasión, pagando las cuentas holgadamente. Hábil era el petiso en no dejar asomar ni una migaja del dolor que sentía al de ser víctima de una traición. Pero había algo de lo que estaba seguro: no haría el papel de cornudo feliz.


  Empezó a mirar con otros ojos a las señoras que le sonreían al salir victorioso de la cancha de arena. Los jockeys, a pesar de su pequeña estatura y peso, eran unos hombres muy solicitados por las jóvenes solteras de clase media. Favoritos en las apuestas, favoritos en el amor.
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  Marcelina estaba excitada como una niña frente a un juguete nuevo. Casi había terminado de armar la pequeña valija para ir al campo, faltaban los tiradores del petiso, su gomina Brancato, un chaleco de lana por si refrescaba de noche, el peine de la niña y otro par de guantes para ella por si los blancos que tenía puestos se llegaban a manchar mucho. La joven madre estaba feliz de salir un poco de la ciudad, desde su casamiento no viajaba a otras partes del país. Además, varios chicos del barrio tenían viruela, prefería alejar a su hija de esas calles apestadas, al menos durante un tiempo.


  Angélica, con el peinado adornado por un gran moño blanco, compartía la alegría de su madre saltando y corriendo por todo el departamento. Le dejaría al policía unas tortas fritas caseras para agradecerle cuidar su calle un poquito más que las otras durante su ausencia. El uniformado agarró el envoltorio de papel con una sonrisa de oreja a oreja:


  —¡No hay nada como unas tortas fritas para reconfortar el alma! ¡Se le agradece, doña!


  La señora Tabiola estrenaba para la ocasión un vestido deportivo de corte recto, casi masculino, pero de un blanco inmaculado que realzaba el negro de su cabello. Su sombrero, un tanto extravagante, de color azul claro como su bolso de mano, tenía bordes tan anchos que tuvo que deshacerse de él para subir al automóvil. Dos diminutos aros de diamante brillaban a cada lado de sus mejillas y se había puesto tanto perfume que, a las pocas cuadras, tuvieron que parar el vehículo porque la niña vomitó. A Marcelina siempre le sobraba una pizca de mal gusto.


  Su esposo vestía una chaqueta pijama y un claro pantalón a rayas. Miguel quiso dejar el coche tan brillante que parecía un mármol pulido. La pequeña comitiva emprendió el viaje hacia el norte de la provincia temprano esa mañana soleada de noviembre.


  Se dirigían a unos cien kilómetros de la ciudad, hacia el pago de los irlandeses, cerca de Areco.


  La casa de veraneo de los Duggan se encontraba en Lobos, a unos cien kilómetros de la capital. Era casi un castillo, un proyecto diseñado en los años veinte por el arquitecto Alejandro Bustillo. Con una mezcla de tradición y modernidad, la imponente edificación estaba inspirada en un estilo normando medieval, con una rotunda techumbre de la cual salían torres, chimeneas, cumbreras y balcones. Situada en un predio de tres mil hectáreas, la propiedad, además del enorme caserón, contaba con talleres, galpones, casa para el administrador, caballerizas y hasta una pequeña capilla escondida por una arboleda centenaria. El parque, impecablemente mantenido, contaba con varias palmeras altas de tronco fino, cedro del Líbano, alcanfor, enormes matas coloridas de azaleas y hortensias de colores pálidos y dulzones. Una aguada, con pequeñas barcas en su superficie, simulaban un lago romántico a un lado del parque.


  Varios peones montados saludaban a la pequeña comitiva sacudiendo sus boinas coloradas. La chatura del paisaje dejaba ver a kilómetros los rodeos de animales en los alrededores.


  Por primera vez en su vida, Marcelina no estaría alojada en esos maravillosos lugares como empleada, sino como una invitada. Su corazón alegre sentía un renuevo de afecto por su esposo, buscó su mano al salir del auto, pero Tabiola la esquivó apurando el paso para saludar al dueño de la casona que salía a su encuentro.


  Duggan era un hombre pelirrojo precedido por una barriga prominente, mofletudo y alegre, él y su mujer eran los anfitriones perfectos. Presentaron a sus seis hijos que también permanecían derechitos y en fila, del más grande al más pequeño, a la entrada de la casona para recibir a los invitados.


  Todos colorados como el padre, la mitad gorditos y la otra mitad delgados y altos, como la madre. Marcelina reparó en la peculiar belleza de la primogénita, su mirada quedó unos instantes perdida en la contemplación de lo que parecía ser una reina celta. Lo que a primera vista llamaba la atención era una cabellera espesa, color cobrizo claro, que realzaba el celeste de sus ojos. Unas cejas perfectamente delineadas y sobre su piel clara, unas pecas que se distribuían alrededor de una fina nariz. La boca era sensual, el labio inferior, levemente más espeso que el superior, el mentón, presente, sin dejar de ser femenino, le daba al rostro la solidez de un carácter difícil de domar. La muchacha se llamaba Elizabeth. Se encariñó de inmediato con Angélica y se ofreció a ocuparse de la pequeña; la conquistó diciéndole que le prestaría la mecedora en forma de caballito que tenía en la sala de juegos. La casa por dentro estaba amueblada de forma sobria con muebles traídos de Gran Bretaña. La mayoría de los colonos ingleses y escoceses poseían grandes destrezas agrícolas, los inmigrantes irlandeses que llegaban a Argentina aportaron un gran avance tecnológico en los campos argentinos, fueron adquiriendo cada vez más tierras y riquezas, además de tener un talento innato en cuanto al comercio exterior.


  La mujer de Duggan, Dora, se encargó ella misma de llevar a Marcelina a su habitación, una costumbre europea, sin lugar a dudas. Le contó que ellos eran los primeros en llegar, se esperaba también la llegada del doctor Simons y su esposa, otra amiga de Dora que vendría acompañada de sus tres perritos y un joven abogado muy amigo de la familia, un finlandés, que no había confirmado aún si se presentaría acompañado de su esposa. Esta última era una violoncelista muy talentosa, pero de una salud muy frágil.


  Marcelina se estremeció, la noticia la tomó por sorpresa. ¡No podía ser el mundo tan pequeño! No sabía si alegrarse o preocuparse. Una vez sola en la pieza, salió al balcón, el día estaba radiante. Tuvo que quebrar la nuca para atrás para que sus ojos llegasen hasta la punta de una palmera que le hacía sombra. Se tranquilizó, sabría comportarse, todo saldría bien. Arregló su peinado y bajó al jardín. Encontró a la hermosa hija de Dora ayudando a Angélica a escalar las raíces de un ombú centenario. La pequeña, viendo a su madre se distrajo y cayó entre dos raíces. Su madre se precipitó para ayudarla, pero por suerte, no tenía más que unos rasguños. Marcelina le dio un fuerte abrazo a su hija y varios besos en las mejillas diciendo a la joven con una sonrisa:


  —¡Pobrecita, no está muy acostumbrada al campo!


  —Vamos a llevarla a ver a los corderitos entonces, eso le va a gustar —contestó Elizabeth Duggan.


  Marcelina escuchó el ruido de varios autos que estaban llegando, su corazón se aceleró. Decidió ir en busca de su esposo, su lugar estaba al lado de él. Cuando por fin lo encontró, estaba conversando con los nuevos invitados. Se acercó fingiendo soltura, Dora hizo las presentaciones:


  —Señora Tabiola, le presentó a nuestros invitados: El doctor Simons y su esposa Marita; ella es mi amiga Betty Griffith; y el doctor Heikki Monteverde y su señora Ana.


  Marcelina saludó cordialmente a todos los presentes, tratando de evitar la mirada de Titán.


  ¿Sabría él que ella estaría presente?


  —La cena se servirá a las ocho en punto en el gran salón — agregó la dueña de casa. Otra costumbre muy europea.


  Luego, los invitados subieron a sus habitaciones.


  Marcelina quiso preguntarle a su esposo si sabía que el finlandés sería parte de la comitiva, pero no dijo nada. Tabiola estaba cortés, pero distante. Lo escuchó decir que pasaría el resto de la tarde con Duggan viendo los caballos que el inglés quería mostrarle, que se encontrarían nuevamente a la hora de la cena. Le recomendó ponerse linda, pero nada exagerado.


  —Tampoco hables de tu pasado —agregó él, ajustándose el pañuelo de seda que llevaba a su garganta.


  —¿Qué pasa con mi pasado? —preguntó ella.


  —Ninguna de las damas pondría a su mesa una mucama.


  —No me avergüenzo de lo que fui y, además, volvería a trabajar en esos puestos, de ser necesario —contestó Marcelina con un tono desafiante.


  Definitivamente, algo le pasaba a su esposo, parecía querer ofenderla constantemente. Empezaba a sentir algo semejante a desprecio hacia él, sentimiento que aparentemente era mutuo y que había germinado lentamente, como todo lo que ocurría entre ellos. Luego de hacer unos pasos por el pasillo, se volvió hacia la habitación y desde el marco de la puerta, erguida y con la voz temblorosa agregó:


  —¿Sabés qué? Puede ser, puede ser que mis manos no tengan la piel tan fina como las que nacieron platudas, he trabajado duro desde chiquilla. Me han despedido, lastimado, humillado, usado… pero estoy en paz con mi conciencia, todo lo que hice en mi vida lo hice con amor, no todos pueden decir lo mismo. Y salió dando un portazo.


  Aburrida de estar encerrada, decidió visitar la amplia casa a solas. Marcelina se perdió en los pasillos oscuros, imaginó que de noche algún fantasma rondaría después de la medianoche. La mayoría de las puertas estaban cerradas, pero encontró una abierta, era la de la biblioteca. Una inmensa sala cuyas paredes estaban recubiertas de estantes con libros y una colección de bichos extraños clavados con alfileres a unos bastidores de diversos tamaños. Al pasar unos largos minutos, escuchó unos pasos detrás de ella, se dio vuelta dejando caer al piso el libro que tenía en sus manos.


  Titán se agachó lentamente y se lo devolvió, fijando sus ojos en los de ella. Ya el deseo agrandaba sus pupilas, aceleraba su respiración. Marcelina sostuvo esa mirada, como la sostenía siempre, con un orgullo de hembra. Pero con sus palabras, enfrió la temperatura de ese encuentro que subía peligrosamente:


  —¡Qué hermosa biblioteca! Se parece mucho a la que tenía tu madre en su hotel… ¿Por qué te fuiste, Heikki? ¿Por qué no te quedaste allá? Hubiéramos podido construir algo…


  Heikki dio unos pasos atrás, su mirada pasó por los estantes sin verlos, viajó de una mariposa amarilla a una especie de escarabajo de caparazón muy brillante. No quería mirarla a ella que lo alteraba, que liberaba la bestia en él, que le hacía perder todo control de su ser. Ella en ese vestido blanco y ceñido, lista para ser maculada por su amor brutal y sucio.


  —Para poder construir algo con vos, primero tenía que construirme yo. Mi juventud necesitaba ver otros horizontes, la juventud es egoísta. Dentro de unos años podré volver, ya tengo raíces que me permiten ir más allá de las incertidumbres. Hasta te diría que podría ser feliz teniendo mucho menos de lo que tengo hoy, un hombre que tiene el sol y la tierra es un hombre rico. Pero tuve que madurar para entenderlo. Además, mi madre… no podía decepcionarla.


  —No has madurado tanto, hablás como un pichón —dijo con sorna—. ¿Tanto miedo tenés de lo que pueda pensar ella?


  —No, no es miedo. Es obligación. Tengo una deuda con ella, me adoptó, Lina. Podría no haberlo hecho, pero lo hizo y soy lo que soy gracias a eso. Me sacó del fango.


  —Lo hizo también por ella, no lo dudes… Hablé con ella. Tu madre sabe.


  —¿Qué sabe?


  —Todo. Todo lo que pienso que tiene derecho de saber, que tiene una nieta por ejemplo…


  —¿Qué?


  —Heikki, si me pasa algo… quiero que ella se ocupe de Angélica.


  —¿Qué podría pasarte?


  —No lo sé… siento cosas, acá dentro —la joven puso su mano a la altura del esternón.


  —El Corcho está raro… ¿Pensás que sabe algo?


  —¡No, imposible! ¿Cómo podría saberlo? Es raro porque siempre es así, no es un hombre feliz, es un hombre que corre siempre hacia lo que hay más delante de él, para eso vive. Para experimentar instantes de alegría tan breves como lo es la victoria, pero no sabe valorar lo que se ofrece a él sin esfuerzo. Igual, no me importa ya. Todo lo que quiero es nadar desnuda con vos en una cascada de la selva, solos vos y yo, como el primer hombre y la primera mujer.


  —Mi mujer está muy enferma, no puedo dejarla.


  —¡Por Dios, Heikki! Dejame soñar… Es todo lo que me queda.


  Un silencio. Los gritos de unos niños jugando afuera se escuchaban a lo lejos.


  —¿Por qué me querés? ¿Porque soy la oscuridad que te hace sentir más cálido el sol? —preguntó él.


  —Nuestra oscuridad es mucho más luminosa que cualquier sol, vos lo sabés bien.


  Heikki le beso la frente y se retiró, no sabía bien porqué, pero no le gustaba ver a su Marcelina en sociedad. Estaba confundido. La presencia del jockey lo perturbaba, parecía que nada encajaba con nada, que todos estaban al lado de la pareja equivocada. Tenía la extraña sensación de vivir la vida de otro; en el fondo, ni siquiera estaba seguro de querer ser abogado. Últimamente se despertaba en medio de la noche con una sensación de ahogo, se sentía acorralado por su propio destino. Perderse en la selva hubiese sido menos aterrador, acá, el tiempo seguía su curso impasible y no había brújula que le indicara su norte. ¡El norte! Allí era que quería escapar algún día.
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  El Corcho siguió a un paso decidido al dueño de la propiedad hasta las caballerizas. Duggan le mostró primero, con mucho orgullo, su tropilla de yeguas de polo, las elogió con tanta firmeza que poco se podía criticar. Luego, pasaron a los boxes donde descansaban los caballos de monta, un purasangre y dos mestizos. Los peones se levantaron al acercarse los observadores, todos estaban atentos a lo que diría el experto. Luego de dedicarse durante unos largos minutos a inspeccionar los animales uno por uno, el jockey dio su veredicto:


  —¡Estos caballos tienen conformación y función de animales de calidad! Tienen tamaño y sustancia. Los puntos sobresalientes que podemos observar son los siguientes: ojos vivaces y cabeza inteligente, frente amplia, buena angulación del hombro, buen antebrazo y pierna, caña derecha, aunque este tal vez tienen la caña un poco corta. Los garrones y rodillas están cercanos al suelo, este tiene un lomo fuerte y cuartos bien profundos, aquel tiene un dorso corto y suave, por su genética criolla. El último es un hermoso ejemplar, con el tiempo tendrá que desarrollar un cuello más fuerte y aceptar mejor el freno. La angulación de los incisivos se hará a medida que cumpla los años.


  —¡Cómo se nota que son las palabras de un entendido! — exclamó Duggan, mirando hacia los peones. Los dos gauchos inclinaron las cabezas varias veces en signo de afirmación.


  —Desde los doce años que corro cuadreras, señores. ¡Creo que soy hijo de una potranca!


  Todos se rieron.


  —Mañana —agregó el propietario de los animales— quiero invitar a nuestros huéspedes a una cabalgata, le dejo elegir primero el caballo que más le gustaría montar. Diga, ¿cuál le gusta más?


  —¡El más brioso! —se jactó Tabiola. A lo cual los tres hombres que lo observaban con admiración empezaron a reírse con aire de complicidad.


  —Si me permite, señor —dijo uno de los muchachos avanzando hacia el caballo negro—, este es un ejemplar para jinetes expertos. Es un joven que todavía conserva algo del bagual que era, es veloz, de porte orgulloso y sensible de boca, ¡eso sí, hay que ser suave con la pierna y sobre todo no hacer uso de la fusta si no quiere verse saltando sobre su cuello como gaucho de jineteada!


  —¡Nos vamos a entender, entonces! —contestó el jockey, dando una palmada a la grupa del elegido—. Las damas podrán repartirse los criollos y las yeguas de polo, que son mansitas — agregó Duggan invitando a su huésped a seguirlo para ver a los vacunos.


  Tabiola, quedándose un poco retirado del inglés, miró al peón de barba más blanca y le dijo con un aire socarrón:


  —Esta noche, dale doble ración de avena al negro, me quiero lucir.


  El gaucho lo miró sorprendido, pero no se animó a contradecirlo, estaba frente a uno de los jinetes más rápidos del continente.


  Marcelina eligió el vestido más provocativo que guardaba en su maleta. Era un modelo de Lanvin de seda negro, muy pegado al cuerpo, cuya originalidad era tener en la espalda un corte de tela al sesgo que le daba más vuelo a la falda y dejaba media espalda al descubierto.


  A pesar de la osadía, Marcelina sabía que el negro hacía parecer su piel más bella, su pelo más fuerte y sus ojos más brillantes. Iban a ver, las damas, que de nada tenía que avergonzarse la antigua ama de llaves. Mucho había aprendido, mucho había observado y sabía cómo hacerles creer a todas que era hija de la fortuna.


  Le había costado una abultada suma y si no lo usaba esta noche, no tendría muchas ocasiones de hacerlo en los próximos meses, su embarazo no le permitiría cerrar el vestido al costado de sus caderas. Puso en su pelo recogido unos brillantes y se pintó los labios al rojo vivo. Así ataviada, bajó al comedor. El impacto fue más allá de lo esperado. La señora Griffith fue la primera en admirar la belleza del vestido. Dora adivinó de inmediato de qué casa era el diseño y Ana solamente se puso a toser al ver cómo todos los hombres, incluido su propio esposo, palpaban con sus ojos, descaradamente, cada curva de ese cuerpo generoso de española impertinencia. Todos salvo el Corcho que parecía haber mordido un ají picante. El petiso estaba todo colorado y tan lleno de rabia que la copa en su mano estuvo a punto de estallar.


  El ama de llaves la sentó entre el señor Duggan y el doctor Simons, justo en diagonal estaba su esposo y enfrente de ella, el hombre más guapo de todos los presentes, su amante. Pero ni un roce de pierna vino a perturbar la cena. La que rivalizaba en belleza con Marcelina era la primogénita de los Duggan, Elizabeth, pero era una belleza todavía juvenil, pura, aunque no por eso menos atractiva. Su vestido verde parecía incendiar su cabellera pelirroja. Al ser la mayor, tenía permiso para cenar con los adultos, mientras que los chicos cenaban en la cocina.


  Dos mozos se ocupaban de servir a los comensales una variedad de platos ingleses: un paté, que le pareció a Marcelina tener el sabor de una comida para gatos y luego, la carne de vaca, mucho menos cocida que al estilo gauchesco, acompañada de papas delgadas como monedas, coles de Bruselas que evocaban, con su olor, a los campos fríos de la tierra de las reinas y castillos de piedras grises y venerables.


  Se presentaron los platos uno después de otro, siguiendo el estilo de la presentación a la rusa, en lugar de a la francesa. Se habló del programa del día siguiente, se organizaría una cabalgata por el campo. Marcelina palideció. En ese terreno, la clase alta tenía mucha ventaja sobre ella. No sabía montar, aún peor, les tenía pánico a los caballos. Le confesó a Elizabeth que no tenía pantalón de montar. A lo cual la joven le contestó, con una sonrisa cómplice, que le prestaría uno de los suyos.


  Marcelina se quedó sin excusas.


  Después de la cena, el anfitrión ofreció a sus huéspedes un cuarteto para cuerdas de Franz Schubert titulado La Doncella y la Muerte. Desde los primeros acordes, Marcelina se sintió profundamente emocionada por la música. La melodía movía recuerdos e imágenes que resurgían de su pasado. A tres filas de asientos, podía ver la nuca de su Titán, esa nuca tantas veces besada. Se puso a observar con más detenimiento a la mujer del finlandés; era lo que una margarita es a una rosa, una belleza discreta, frágil, no envejecería bien.


  Su pequeña tos seca puntuaba el final de cada acorde. A Marcelina le hubiese gustado darle una buena golpiza en la espalda, a ver si escupía sus pulmones enfermos de una vez por todas. No entendía cómo Heikki toleraba vivir con semejante mujer. El gordo Duggan, ya un poco pasado de whisky, la miraba de una manera un tanto insistente. Empezó de pronto a extrañar terriblemente a su hijita, se percató de que no la había visto casi de todo el día. Apenas terminó el concierto, discretamente, se escapó de la mirada del inglés y fue a darle un beso a Angélica, que lloraba en silencio en una camita al lado de otros niños que apenas conocía. Madre e hija se quedaron abrazadas un largo momento, hasta que la niña quedó plácidamente dormida con el perfume de su madre como dulce compañía.
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  El verano estaba en el umbral. Desde la madrugada, numerosas aves rivalizaban en un duelo de cantos. Olores envolventes a café y pan tostado subían desde la cocina hasta la habitación. Como casi todas las mañanas, Marcelina se despertó sola, su esposo ya había dejado el dormitorio y estaría seguramente en la caballeriza con los peones.


  Elizabeth le había dejado doblado unos breeches15 de color beige y un par de botas que le quedaron a la perfección. Se puso una camisa blanca y echó sobre sus hombros una chaqueta de corte austero. El conjunto la mostraba con un aspecto masculino que le dio un poco de aplomo para afrontar lo que la esperaba.


  Marcelina estaba aterrorizada; casi temblando se acercó al tordo que le habían asignado. El gaucho le hizo pie para que subiese a la montura. Apenas sentada, el animal sacudió la cabeza para espantar a una mosca, la joven mujer se estremeció del susto. Nunca había estado sobre una montura, podía sentir el olor, la respiración y los crujidos de la cincha. Quiso inventar una excusa para bajarse, pero se acordó de la advertencia de su esposo. El peón pareció adivinar su pensamiento:


  —Tranquila, doña. ¡Este es manso como gato de boliche! Usted solo deberá guiarlo. Él solito sabe lo que tiene que hacer. Es fácil. Para frenar, tiré hacia su cintura; para hacerlo andar, cierre los tobillos acá, ¿ve? Un poco delante de la cincha. El caballo siente todo, él sabe que no es experta, ya verá que le va a gustar. Marcelina intentó concentrarse en su respiración, observaba cómo hacían las otras damas presentes que con mucha elegancia miraban al horizonte y charlaban sentadas sobre sus monturas como lo harían alrededor de una mesa mientras tomaban el té.


  Los hombres lideraban la comitiva y el carro que conducían los gauchos con lo necesario para el picnic. Las mujeres observaban admiradas cómo Tabiola dialogaba con su caballo, haciendo movimientos precisos con la cintura y las manos, una pulseada secreta se libraba entre ellos para ver quién era el macho dominante. Cuando el fogoso animal se alzaba de manos, intentando deshacerse de su caballero, este, de un golpe firme de cadera, lo obligaba a volver sobre sus cuatro miembros y bajar la cabeza en signo de sumisión. Tifón rascaba entonces la tierra de su mano, dilatando los ollares, bajando las orejas sobre su larga crin.


  —¡Su esposo parece estar sentado sobre una bolsa de explosivos! —exclamó una de las damas.


  Marcelina le contestó con una sonrisa forzada. ¡Ojalá ese bicho lo tire al diablo!, pensó, sin reprimir el enojo que tenía contra él. Por qué motivos la obligaba a ese suplicio sabiendo el terror a cabalgar que sentía. ¡Nunca, en todos esos años que ella lo iba a ver al hipódromo, se le había ocurrido subirla a un caballo! Al contrario, le decía que la quería lejos de las caballerizas, que los animales se alterarían al sentir su miedo.


  Heikki también se veía elegante sobre su caballo, le asignaron un bayo que parecía un caballo de tiro, era el animal más alto y robusto, acorde con el tamaño del jinete. El finlandés sabía montar, su madre le había regalado un caballo cuando era joven y juntos habían galopado las tierras coloradas.


  El grupo espoleó a sus caballos y empezó el paseo por el camino que llevaba a una zona más boscosa de la propiedad. A medida que andaba, Marcelina relajaba sus músculos. El movimiento rítmico del paso apaciguaba sus miedos; el animal andaba tranquilo, masticando unos filamentos de pasto que robaba al costado del camino. Quedándose última, Funes se animó a dar pequeños golpecitos de talones al costillar. El caballo levantó la cabeza y aceleró el paso como si lo hubiesen despertado de un sueño apacible.


  Marcelina se reincorporó al grupo con alegría, no era tan difícil después de todo. No había nada que temer, solo le quedaba disfrutar del paisaje.


  Almorzaron a la orilla de una laguna. Sin saber si la causa de su cansancio se debía a su estado de preñez, la tensión de la cabalgata o la suavidad tibia del aire, Marcelina se recostó sobre unos almohadones y se quedó dormida. En su semisueño, escuchaba las conversaciones que venían de ambos lados de donde se encontraba ella. A su derecha, estaba el grupo de los hombres y a su izquierda, el de las mujeres:


  Escuchó la voz grasa de Duggan dirigirse al abogado y al médico:


  —Debo confesarles, doctores, que estoy preocupado. La bonanza de la última década está llegando a su fin. Antes se acusaba a los estancieros de ociosos, de ser terratenientes que aprovechaban las riquezas de sus campos sin invertir demasiado en ellos. Ahora van a pagar un precio alto por tantos años de buen vivir. La industria está ganando terreno, algunas voces en el gobierno culpan a la ganadería y a los estancieros por el estancamiento nacional.


  —Permítame disentir. Creo que el principal responsable es Yrigoyen, tiene una idea antigua de la economía, no puede basar todo el crecimiento económico sobre la riqueza agropecuaria — dijo el doctor Monteverde.


  —La guerra interrumpió los flujos comerciales con Europa, pero ya vamos a regresar a la normalidad, nos queda el pago de la deuda con las empresas ferrocarrileras inglesas.


  —¡Es vergonzoso, en un país que tuvo un crecimiento mayor al de cualquier país ganadero! La pampa tiene comida de sobra para el país y para toda Europa, incluso. ¡Pero mal administrada, pésimamente administrada! Las grandes familias están perdiendo sus influencias políticas, si no se reúnen pronto y forman agrupaciones, su caída será vertiginosa. Es alarmante la baja del precio de la carne.


  —La presión de los ingleses complica aún más las cosas. Royal Shell fijó nuevamente en alza el precio del barril de petróleo. Los ingleses nos tienen en sus garras, sin ofender.


  —Son imperialistas, y disculpe si lo que voy a decir le ofende, pero en esta jugada, se están mostrando mucho más inteligentes y rápidos que los argentinos.


  —No es ninguna ofensa, entiendo su punto de vista perfectamente, el mundo está cambiando, y si no nos adaptamos a ese cambio, quedaremos a la deriva.


  Al otro extremo, la señora Griffith alzaba la voz exclamando:


  —¿Quién hubiese dicho que volverían las polleras largas?


  —Me compré en París unos zapatitos que son un primor, voy a enseñárselos esta noche.


  —¡Las mujeres aman las variaciones, eso no cabe duda! ¡En este último tiempo, querida, hemos visto tantas formas de peinado como meses en el año!


  —¡La moda no es una frivolidad, es toda una ciencia! Tomen, la ópera de París; allí las mujeres vestían con agregados de organdíes y muselinas, joyas en los pechos, orejas, muñecas… ¿quién se atrevió, hace apenas unos años, a hablar de moda práctica? ¡Es un insulto a la moda imaginar en ella un sentido utilitario! Esa Coco Chanel no sabe mucho de moda, ¡créanme! es una provocadora, ni más ni menos.


  Marcelina no comprendía la conversación que tenían los hombres, pero tampoco la de las mujeres, añoraba sus charlas con Francesca. Su antigua patrona le enseñaba sobre flores de la selva, plantas medicinales y perfumes exóticos. Le enseñaba la importancia de los detalles en la decoración de una sala, debatían sobre injusticas sociales o escribían juntas un listado de las cualidades que debería tener una buena empleada para el hotel.


  En cuanto a su esposo, hacía ya un rato que no lo veía. Supuso que estaría disfrutando de una pequeña siesta en algún lugar tranquilo, cerca de donde pastaban los caballos. Los peones, en círculo alrededor de la pava, tomaban mate hablando entre ellos un lenguaje campestre indescifrable.


  A la hora de regresar, el miedo nuevamente se adueñó de Marcelina. ¿Y si inventaba que tenía dolor de cabeza para poder regresar en el carro que conducían los peones? De todas maneras, no encontraba a su caballo. Tabiola fue a su encuentro avisándoles a los demás que ya los alcanzarían.


  —Tu criollito está manco, debe haberse lastimado con una pierda cuando cruzamos el arroyo, el gaucho lo llevó de la rienda hasta la casona. Tomá el mío. Yo tengo el que me dejó el chico.


  Marcelina miró el imponente semental negro que su esposo le acercaba.


  —Pero… —balbuceó ella.


  —Pero ¿qué? —contestó el jinete visiblemente molesto—. Este ya está cansado, no te va a hacer nada. Es más, agarrá tu fusta porque está medio vago. Pegale un solo golpe seco fuerte en la grupa para despertarlo.


  Marcelina obedeció. Apenas su amazona estuvo arriba de su lomo con fusta en mano, sin siquiera poder poner los dos pies en los estribos, el bagual salió disparado a campo traviesa. La joven empezó a pedir ayuda a los gritos al mismo tiempo que intentaba tirar de las riendas, pero más jalaba, más rápido corría el caballo. El grupo vio pasar a toda velocidad a la pobre Marcelina que parecía estar saltando arriba de un volcán en erupción. Heikki lanzó al galope su pesado caballo en dirección de la joven sin muchas posibilidades de alcanzarla. La perdió de vista detrás de unas colinas. Otra amazona experta, la hija mayor de Dora, también se precipitó a galope tendido. El resto del grupo los seguía a paso más moderado. Elizabeth espoleó su yegua y la alentaba con la voz a seguir corriendo, pero sabía que ningún caballo alcanzaría a Tifón. Ni siquiera ella se animaba a montarlo, solo el gaucho más viejo lo había hecho y con la suavidad de una brisa. La joven Liz seguía a unos metros al caballo del finlandés. Pero frenó su caballo para dejarle la ventaja, su intuición le decía que era mejor que el abogado intentase solo salvar a la señora del jockey. Al mismo tiempo, se daba cuenta de que la perspectiva de encontrarse sola con él la perturbaba sobremanera. No podía seguir mintiéndose a sí misma, tenía que reconocer que, desde el primer instante en que Heikki pisó su finca, Elizabeth se había enamorado perdidamente de él. Cada vez que miraba esa silueta imponente, esa nariz derecha que tanta personalidad daba al rostro, las mechas rubias cayéndose sobre la frente, los ojos de un celeste casi translúcido y la presencia viril del vikingo, su corazón empezaba a la carrera y sentía su estómago encogerse. Pero no tenía a nadie a quien preguntarle si eso era amor o una extraña enfermedad que la acechaba. Estuvo tentada de preguntárselo al médico, pero tenía demasiado miedo de la respuesta y de que sus sentimientos quedasen expuestos ante todos. Miró al jinete alejarse hasta no discernir más que un punto en el horizonte. Levantó los ojos al cielo, pidió en vano a Dios que le diera la fuerza de renunciar a un amor imposible.


  Heikki ni siquiera había reparado en que la hija mayor de Duggan cabalgaba detrás de él, solo pensaba en su amada. ¿Qué sentido tendría su vida sin estos espacios de dulce locura que ella le proveía sin pedir nada a cambio? Espoleó a su percherón cuya grupa ya estaba bañada de espuma de sudor.


  Cuando Titán llegó a alcanzar al caballo, ya era tarde. El animal estaba solo, resoplando, con el pelaje manchado de transpiración y caminando con las riendas colgando del cogote. El finlandés miró a su alrededor con angustia hasta que vio el cuerpo de Marcelina tirado detrás de un talud. En ese lugar del camino, varias piedras grandes se escondían entre el pastizal. Unas aves silvestres atravesaron el cielo ya teñido de los colores del atardecer.


  El grupo ya estaba a pocos metros cuando escucharon un grito desgarrador quebrar el silencio del campo. Elizabeth fue la primera en presenciar un espectáculo que no podría borrar jamás de su memoria:


  El abogado, arrodillado, con la mirada perdida como en estado de trance, sostenía en sus brazos el cuerpo inerte de su amada. Marcelina tenía la frente cubierta de sangre. Su cabellera enredada colgaba de los brazos de Heikki. Espesos hilos de sangre corrían sobre su frente, parecidos a pétalos rojos de la flor del ceibo que se hubiesen caído de su cabellera negra, aplastados también por el golpe. Una de las mujeres presentes llevó su mano a la boca para acallar un grito.


  El médico se bajó de su montura, con el ceño fruncido, se acercó y con la cabeza gacha, luego de un silencio aterrador, anunció a los presentes que la joven mujer había fallecido.


  La mujer del finlandés, como para justificar la reacción un tanto exagerada de su esposo, dijo en voz baja:


  —Creo que eran amigos de la infancia… y se alejó, con el cuerpo sacudido por una salva de tos nerviosa.


  Nadie realmente prestó atención a lo que había dicho, solo se escucharon unos sollozos.


  —¿Qué hacía ella sobre este caballo? —gritó Heikki en dirección al jockey que se acercaba al trote.


  Tabiola puso pie a tierra dando un saltito grácil y observó el cuerpo de su esposa con una extraña mirada.


  Se acercó más. Todos los presentes esperaban verlo destrozado. Lo miraron acercarse a su esposa, pero no lograron escuchar lo que le decía al hombre rubio:


  —No era más que una puta y tuvo su merecido.


  Heikki casi suelta a su amada para darle una paliza al petiso, pero se contuvo y solo magulló entre los dientes:


  —¡Vas a pagar por esto!


  —¡No lo creo! —contestó el jockey con un destello siniestro en los ojos—. Una sola palabra tuya y tu feliz vida se acabó. Todos se enterarán de que sos una basura, ¡el que le arrebató la mujer al Corcho Tabiola! ¿Qué se pensaban? ¿Que yo haría el rol del cornudo feliz en sus historietas de tortolitos enamorados? ¿Qué clase de tipo le hace eso a un amigo, eh?


  Titán no pudo contestar por temor a ser oído por los demás. Alzó el cuerpo de Marcelina y lo llevó hasta el carro. Acostada entre las canastas de los restos de comida del almuerzo, platos y botellas de vino vacías, la joven ama de llaves emprendería su último viaje. Nacida entre las cacerolas y los trapos, moriría entre vajilla y manteles sucios.


  El galeno hizo lo necesario para que el cuerpo fuera transportado a Buenos Aires apenas amaneciera. Mientras tanto, Dora Duggan ofreció abrir la capilla para poder velarla. La atmósfera de tristeza y desasosiego era tal que hasta los que no la conocían la velaron y la lloraron.


  El galeno limpió la herida y alistó a la difunta para darle una imagen más presentable, aseguró que la señora Tabiola no pudo sentir dolor ya que la muerte había sido instantánea tras la caída. Pidió un ayudante, Heikki se ofreció. En un silencio solemne, le lavaron los rastros de barro, sangre y pasto que tenía en el pelo y en las manos, la envolvieron en una sábana blanca bordada y todas las velas del santo lugar fueron encendidas en su honor. Los peones dejaron algunas flores en sus manos y el silencio echó su espeso manto. De horizonte a horizonte, el campo entero parecía haber perdido su belleza. Era una noche sin luna.


  Los huéspedes entraban y salían de a dos. El Corcho hacía un esfuerzo para fingir su sufrimiento, Titán para esconder el propio. A la pequeña Angélica, cuando el jockey la llevó a ver a su madre solo le dijo:


  —Dale un beso a tu madre, se fue al cielo.


  La niña no lloró, pero a partir de ese día, entró en un mutismo que duraría mucho tiempo.


  
    15 Pantalones de origen europeo que cubren hasta debajo de la rodilla, usados específicamente para montar y en esgrima.

  


  
    SEGUNDA PARTE


    Elizabeth Duggan


    Tengo miedo de las noches 


    que pobladas de recuerdos


    encadenen mi soñar.


     ¡Pero el viajero que huye,


    tarde o temprano, detiene su andar!


    Y aunque el olvido,


    que todo destruye,


     haya matado mi vieja ilusión,


    Guardo escondida una esperanza humilde


    que es toda la fortuna de mi corazón.


    Volver (fragmento)


    Tango de Gardel y Le Pera
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  Titán no lograba coordinar sus movimientos. Su cuerpo se movía, pero su mente parecía no poder controlarlo. Tal vez había tomado demasiado. Deambulando por el castillo oscuro y silencioso, llegó a una puerta maciza. Llamó varias veces tocando con el puño, cuando despacio se abrió y pudo entrar, Elizabeth estaba frente a él, completamente desnuda, ofreciéndose a su deseo sediento. Su cabellera anaranjada caía sobre sus pechos, jadeaba, lo llamaba con sus ojos, imploraba que satisficiera su hambre de voluptuosidad. Titán se acercó indeciso, ella le tomó la mano y la apoyó sobre uno de sus pechos. Acercándose a su rostro para besarlo escuchó que la bella celta le decía:


  —¡Ven! Es Marcelina, que me mandó para consolarte. Ella quiere seguir amándote a través de mi cuerpo. Ven, soy tuya.


  El abogado la miró con detenimiento, listo para sucumbir al llamado. La joven parecía un fruto abierto y jugoso, pero acercándose a su piel de porcelana, distinguió en su frente un agujero que dejaba ver parte del cráneo. Dio un salto hacia atrás. Elizabeth estiró entonces los brazos para abrazarlo, riéndose con una risa siniestra, disonante, que parecía venir del sepulcro.


  Heikki se despertó de golpe, todo transpirado. La pesadilla había sido tan nítida que tardó unos segundos en aclarar sus ideas. No sabía en dónde estaba. Miró a su alrededor. Su mujer, Ana, estaba profundamente dormida, hecha un ovillo del otro lado de la cama. La ropa que llevaba el día anterior, tirada sobre una silla, la ventana había quedado abierta, hacía frío en el dormitorio.


  Acercándose para cerrarla, vio pasar por el jardín al señor Duggan, vestido con ropa de campo, bastante informal. Faltaban dos horas para el amanecer. El joven abogado sabía que no lograría volver a dormirse. Se vistió deprisa y salió al jardín en dirección a las caballerizas, siguiendo los pasos del inglés. Al mirar hacia el horizonte, se le encogió el estómago. El camino bifurcaba, se podía ir a los boxes y corrales, donde estaban los caballos, o seguir hasta la capilla. Allí estaba ella. Eligió seguir hacia las cabellerizas, al regresar, pasaría por la capilla.


  Encontró al gordo Duggan concentrado en observar el miembro trasero del caballo que había sido designado para Marcelina. Se sobresaltó al ver una sombra imponente detrás de él.


  —Le pido disculpas, Henry, no quise asustarlo. No podía dormir y lo vi pasar por debajo de la ventana de mi habitación. ¿Le molesto si le hago compañía?


  —¡Para nada, doctor! Su presencia me viene al pelo… observe conmigo —dijo Duggan, incitando al finlandés a mirar la pata del animal—. Acá hay una lastimadura que no es por una inflamación de los tendones o un roce con el otro miembro. Acá, alguien produjo un corte en la caña, ¿ve? Allí, justo debajo del nudillo. Tifón es un caballo brioso, pero no es del todo incontrolable, alguien hizo todo lo posible para transformarlo en un arma mortal. Además, yo conozco a mis caballos, son todos sanos. Los peones los cuidan como si fuesen sus hijos.


  Reincorporándose frente a Heikki, lo miró con determinación:


  —Yo ya soy un hombre grande, he recorrido muchas tierras, he vivido guerras y le voy a ser honesto, acá pasó algo extraño. Si tiene algo que contarme, de caballero a caballero, creo que es el momento de decírmelo. Después de todo, esta es mi propiedad, tengo derecho a saber lo que en ella sucede, ¿no le parece, hijo?


  El finlandés sintió que se quebraba. Ese trato de hijo pronunciado como una muletilla en la frase, provocó en el joven un sosiego inmenso. Cuán diferente hubiese sido su vida de haber tenido un padre como Henry. Seguramente no sería fácil, su fuerte personalidad aparentemente aplastaba todo a su alrededor, pero allí, en la oscuridad y entre la neblina de la mañana, Titán se sintió desarmado, indefenso como un niño. Ambos se sentaron en los banquillos que usaban los gauchos para tomar mate.


  —Tiene toda la razón, señor Duggan. Le debo una explicación, aunque yo no sea el autor de la tragedia que ocurrió ayer en su campo. Por lo menos, no de forma directa —buscaba sus palabras como el buen abogado que era. Estaba acostumbrado al razonamiento lógico, a la capacidad de análisis, sabía manejar y solucionar conflictos, pero se trataba de su verdad y nada de lo ocurrido en su vida parecía tener una lógica.


  —Hace muchos años conocí a la señorita Funes, Marcelina. Ella era una mujer muy generosa, una buena madre, un ama de llaves ejemplar…


  —Vamos, doctor Monteverde, deje de hablar pavadas… eso ya lo sé. ¿Fueron amantes, verdad?


  Heikki sintió una oleada de calor subirle a la cara:


  —Sí, durante muchos años. Fue algo que no logré frenar nunca… ni siquiera estando ambos casados. Pero tampoco se nos ocurrió formalizar ese amor, nos hubiese destruido. Esa pasión existía porque era como un juego, un juego peligroso.


  —Tan peligroso, que Tabiola decidió matarla con el arma que más conoce, el caballo. ¡Y yo le brindé, sin saberlo, el escenario perfecto para su crimen! ¿Qué va a hacer al respecto?


  —¿Qué me recomienda? Preguntó avergonzado Titán.


  —Nada, no haga nada. Cualquier cosa que haga delataría su relación con esa pobre mujer, no arroje su carrera por la borda. Con lo famoso que es el jinete, si le pasara algo, su nombre saldría en primera plana de los diarios. Ningún hombre lo culpará por tener una aventura fuera del lecho matrimonial, por supuesto, cualquier hombre que se aprecie la tiene… pero el padre de su esposa… ese sí que no se lo perdonaría, es un alemán muy conservador. Aproveche el hecho de que fue un accidente tan bien pensado que ninguno de los presentes podría sospechar que acá pasó algo raro. Yo sí, porque soy un viejo zorro y conozco mis pingos tan bien como conozco la naturaleza humana.


  El inglés le dio unas palmadas en la espalda:


  —Don’t get a lady a wild horse!16 Es un viejo proverbio inglés —aclaró el dueño del caballo—. Usted es un buen tipo. El jockey actuó como lo haría cualquier esposo despechado, tal vez exageró un poco, pero tampoco podemos sentenciarlo duramente. Siga con su vida, Monteverde, es joven y talentoso. Si precisa una ayuda, me avisa. Lo que me confesó, quedará entre nosotros, no se preocupe.


  Titán le agradeció con los ojos lacrimosos y solamente cuando vio asomar una claridad tibia en el cielo, se dirigió hacia la capilla esperando no encontrar a nadie en su camino.


  
    16 Inglés: No le des a una dama un caballo bravío.
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  Titán escondió la camisa impregnada del perfume de su amada en el fondo de un cajón; la sacaba cada vez que quería recordarla. La sentía entonces nuevamente cerca de él, mirándolo con sus ojos negros fulgurantes de malicia. El algodón no terminaba de secar las nuevas lágrimas que se vertían en él. Ella había sido como un desvío en el aburrido camino de su vida, una escapada a campo traviesa hacia un lugar de fantasía y sensualidad, un refugio. La tristeza se pegó a su alma como una resina de pino hasta el resto de sus días. A veces, sentía el apremio de contarle toda la verdad a su mujer, decirle que nunca la amaría como había amado a su Marcelina, que la vida al lado de ella era solo un pálido reflejo de lo que compartía con su amante, pero cuando miraba a esa mujercita cristalina, de salud siempre tambaleante, sentía un escalofrío al pensar que esa revelación atroz la mataría también a ella, y él se quedaría entonces totalmente solo.


  Estaba preocupado por la niña, temía que el jockey encontrara la forma de deshacerse de ella también. Y efectivamente, a los dos días de enterrar a su esposa, el Corcho se despedía de la chiquilla con un frío saludo en la puerta de un internado para niñas.


  El finlandés se hizo cargo de la difícil misión de ir a dar la triste noticia a casa de Dama Inocencia. Tenía que apresurarse antes de que se enterase por los periódicos. Esa misma mañana ya se anunciaba en la última página de El Litoral:


  Ha dejado de existir la señora Funes de Tabiola quien contaba con simpatías por las cualidades que la adornaban. El sepelio de sus restos tendrá lugar mañana en la capital y en cuya ocasión, ante sus deudos, se renovarán las expresiones de dolor provocadas por su deceso.


  Francesca probablemente ya estaría al tanto, igualmente, la llamaría para confirmar su presencia en el cementerio. Titán fue a su despacho en un vano intento por concentrarse. Por tercera vez, leyó lo que acababa de escribir en un borrador: Es imprescindible la aplicación de una rebaja generalen las tarifas ferroviarias para el transporte de los productos agropecuarios… La recordaba tan hermosa, ¡si solo lo hubiese seguido a Misiones, hoy estaría viva! Trató de concentrarse nuevamente: …de los productos agropecuarios a fin de permitir la continuidad de la exportación ganadera y de los granos con la vigencia actual de los precios internacionales… ¡Con qué entrega se había dado a él desde el primer momento! Maldijo el día en que se le ocurrió presentarle al jockey… Las rebajas deben ser proporcionales a la distancia para favorecer preferentemente a aquellas zonas que sostienen mayores fletes ferroviarios… Era inútil seguir… su mente buscaba escaparse hacia Marcelina a cada instante, ni siquiera los cafés y el licor que tomó de un sorbo a la caída del sol pudieron acallar su pena. Se durmió recién de madrugada en el sofá de su oficina, temía encontrarse con la cama de su habitación, donde en silencio fermentaban sus pesadillas a la espera de su sueño.


  En su funeral, alrededor de la lápida, Marcelina había logrado reunir una muestra de lo que era la sociedad porteña de la época: Los Duggan, la señora Griffith y sus perros, la señora Inocencia y sus chicas, el finlandés, el jockey acompañado de Pascualito, la portera del edificio en el que vivía, su modista, el cura y la pequeña Angélica. Una mujer extraña, de gran elegancia, se presentó también. El aire era sofocante ese día, tormentoso. En medio de las breves palabras del cura, se escuchaba la voz irritante de Rosita, que repetía:


  —Lina es como la gallina.


  —Dejá ya esas tonterías, ¿qué significan? —dijo Inocencia, sacudiéndola suavemente.


  —Que Lina es como la gallina, porque las gallinas nos dan todo, sus plumas, su carne, sus pollitos, pero nunca piden nada a cambio. Picotean la tierra, la tierra picotean, pic, pic, pic.


  —No son tonterías —dijo la señora extraña—, son las palabras más sabias que jamás he escuchado decir sobre la pobre Marcelina.


  —¿De dónde la conocía usted a mi Lina? —preguntó la demente.


  —Me llamo Francesca Monteverde.


  Rosita y su tía se quedaron mudas. Sabían bien quién era Francesca. Muchas veces Lina les había hablado de su antigua patrona con mucho cariño.


  Un individuo con cara de ave de rapiña y piloto gris intercambiaba unas palabras con los hombres presentes. Se apersonó a la conmocionada comitiva como el Inspector Martínez. Pura formalidad, algunas preguntas de rutina eran las palabras que el viento llevaba hasta los oídos atentos de la hija mayor de Duggan. Liz esperaba que la policía investigase a fondo el incidente, pero faltaba ver la cara distendida de Tabiola para entender que eso no sucedería. El expediente, si lo había, terminaría archivado con la conclusión, debidamente sellada, de que se trató de un accidente ecuestre. El interrogatorio no duro más de diez minutos. Elizabeth vio al hombre de piloto gris sacarse el sombrero a modo de saludo y desaparecer detrás de uno de los mausoleos de mármol.


  La lluvia empezó a caer con fuerza. En medio de la corrida, se escucharon los gritos de una niña. Era Angélica que, agarrada de la pollera de Rosita, gritaba cada vez que Tabiola la tomaba del brazo para llevarla de vuelta al pensionado. Para Heikki, era más de lo que podía soportar. Dispuesto a romper el trabajo de años para construirse una honorable reputación como abogado, estaba por socorrer a su hija cuando Francesca lo paró con un gesto discreto y se le adelantó. No quedaban más que ellos en el cementerio.


  —Busquemos un lugar para hablar, señor Tabiola. Necesito conversar urgentemente con usted.


  —¿De qué me quiere hablar? No la conozco —contestó grosero.


  —De la niña. Esa niña es mi nieta y tengo el deber de cuidarla.


  —Sabe dónde encontrarme, estoy todos los días en Palermo. Pero hoy, la niña se va conmigo, ¿o acaso quiere que se críe entre las zorras?


  El Corcho arrancó a la niña de los brazos de Rosita, pero no pudo ir muy lejos. Titán lo paró de tal piña en el mentón, que lo dejó mareado durante varios minutos. Entre gotas de lluvia, logró ver al gigante llevarse en brazos a la pequeña, seguido por la señora de Monteverde, Dama Inocencia y Rosita, que saltaba de charco en charco.


  Pascualito, que no había entendido nada de la pelea, vino a ayudar al jockey a levantarse del suelo y a llevarlo hasta su auto.


  Marcelina, en su ataúd, esbozó una sonrisa y cerró los ojos por siempre. Su hija estaría a salvo.
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  Angélica por fin se había dormido. Francesca estiró la manta hasta su hombro para taparle el cuerpito y le dejó un beso en la mejilla. Sus bucles rubios cubrían parte de su rostro. Le partía el alma ver a esa niña tan linda y pequeña sufrir tanto. Titán observaba la escena con una mezcla de ternura y desasosiego. No lograba tomar una decisión firme en cuanto a su futuro. A veces le daban ganas de tirar todo por la borda, agarrar a su hija y llevársela a un país lejano. Al siguiente instante, decidía cerrar definitivamente la puerta de ese pasado secreto y volver a la vida normal con su mujer y su trabajo.


  La madre de Heikki intuía la guerra que libraba su hijo en el corazón:


  —Podría llevármela conmigo a Madrás, allí me esperan mi esposo y mi hija Clara, y cuando tengas las ideas ordenadas, podrías venir a buscarla. Le di mi palabra a Marcelina de que cuidaría de ella.


  —¿A la India?


  —Sí, hijo, a la India. Es allí donde vivo por el momento, lo sabés bien. El hotel de Misiones sigue a la venta, esperando un buen comprador.


  —El Corchono nos va a dejar a la niña tan fácilmente.


  —Dejamelo a mí, yo me ocupo de esa escoria de hombre. Lo que no podemos permitir es que la niña vuelva a ese horrible internado. Se morirá de tristeza o de alguna enfermedad. Está muy débil.


  —Nunca me permití amar a esta criatura, todo fue un gran error… pero yo intuyo que sabe que soy su padre.


  Heikki parecía estar a punto de descomponerse, Francesca le sirvió dos dedos de whisky que tomó de un sorbo.


  —Por supuesto que lo sabe, lo sabe y lo siente —contestó ella mientras recibía el vaso vacío que su hijo le devolvía—. Por eso no tenés derecho de abandonarla. Además, amarla curará tus heridas, ya verás. El amor hace que todo sea más fácil. No se pueden vulnerar los lazos que anudaron con Marcelina. ¡Dejá ya de mentirte a vos mismo y hacete cargo de tus deseos!


  —No quiero que Ana sufra. Ya bastante sufre con su enfermedad.


  —Su enfermedad… Hijo, está tosiendo porque no pude gritar todo lo que tiene en la garganta. ¿Creés sinceramente que no sospecha que el fuego de tu pasión estaba en otro lado? No me la imagino siendo tan tonta, ni tan ingenua, ni tan indiferente. Aprendió a mirar para otro lado, como la mayoría de las mujeres hacen.


  —¡Soy un monstruo!


  Ahora que Marcelina había muerto, era Francesca quien conocía más que nadie a su hijo, conocía esa mirada. Cuando en lo claro de sus ojos una luz fría como el filo de una espada ensombrecía su expresividad, una parte muy oscura de Titán se asomaba, una parte animal y salvaje que, como era hijo adoptado, venía de algún pariente desconocido. Cuando niño, ella lograba hacer desaparecer esa sombra con un cuento fantástico inventado en el momento para distraerlo. Pero ahora, tenía frente a ella a un hombre adulto a quien no podía envolver con ningún cuento.


  A principios del siglo XIX, Rusia se había apoderado de Finlandia. En la imaginación de la señora Monteverde, Heikki era el hijo de algún cosaco feroz o, por qué no, pertenecía a la aristocracia rusa. No había duda de que era hijo del país de los lobos.


  —Haz lo que te digo y punto. En enero me llevaré a Angélica. Le daré todo lo mejor, como siempre he hecho con los que cuido. Te esperaremos. Tenés que librar solo la batalla que hay en vos.


  Titán abrazó a su madre y se puso a llorar como un niño. Dejó que un dolor egoísta y tiránico tomase posesión de su alma.


  El alto hombre de pelo rubio salió solo, recorrió las calles familiares de la ciudad. Todo había terminado ya, estaba otra vez en su despacho frente a papeles y casos de litigio comerciales que resolver. Sintió que era el final de un período y el comienzo de otro, para él y para todos los argentinos. Algunos diarios hicieron alusión a la muerte accidental de la esposa del Corcho y lamentaban la pérdida, sobre todo, porque les preocupaba que el dolor fuera un impedimento para seguir en la delantera. ¿Qué sabría Tabiola sobre el dolor? Ese hombre tenía menos sentimientos que un pedazo de caucho, todo le daba igual. Heikki se odiaba por haber precipitado a su amada a los brazos de semejante individuo. Cargó varios años con la culpa de la muerte de Marcelina, como si él mismo hubiese sido el asesino. Empezó a sentir el llamado del bosque. Soñaba que vivía en medio de inmensas estepas nevadas, cubierto de piel de oso. Fue una serie de sueños extraños, de libertad, que hacían que se sintiera vivo, y se despertaba con el solo deseo de volver a soñar.
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  Erguida frente al camino por donde debían salir los jockeys que terminaban su día de entrenamiento en la cancha, la señora Monteverde esperaba al Corcho Tabiola. Estaba tranquila, en su vida se había enfrentado a ladrones, asesinos, contrabandistas, peones, empresarios y políticos. Su encuentro con Tabiola no le afectaba.


  Algunos jinetes miraron intrigados a esa señora imponente cuya mirada parecía ver todo y nada en particular. Cuando Tabiola cayó en la cuenta de que era a él a quien la señora quería ver, saltó del caballo, se lo entregó a Pascualito y se quitó el casco. Su pelo negro estaba húmedo de transpiración, los ojos pequeños dejaban entrever cierto malestar.


  —Señor Tabiola, soy la señora Monteverde. Nos vimos en el cementerio el otro día. Necesito hablar con usted en un lugar donde nadie pueda interrumpirnos.


  —Por acá, por favor, sígame —contestó elCorcho pasándose los dedos sobre la frente.


  La llevó a un despacho donde se guardaban las monturas, los frenos y todo lo necesario para montar. El lugar era fresco, olía un perfume que a ella le pareció delicioso, una mezcla de olor a transpiración equina y pomada para los cueros.


  ¿De qué se trata? —dijo él bruscamente.

Francesca fue directo al grano:


  —Quiero comprarle a la pequeña Angélica. Entiendo que no le importa mucho la niña y que no tiene tiempo de ocuparse de ella, vengo a ofrecerle un cambio que sea conveniente para todos. Luego no lo molestare más, cada uno volverá a su vida normal.


  Tabiola cerró aún más sus ojos de rapaz. Escéptico, se rascó el mentón. ¿Qué precio podía tener esa niña? ¿Acaso le ordenaría, esa pretenciosa señora, entregarse a la policía? Sin esperar una respuesta, Monteverde sacó de su bolsillo un sobre de terciopelo, del cual sacó con cuidado un diamante del tamaño de una castaña de cajú.


  Un rayo de sol lo hizo brillar y un polvo de luz cubrió súbitamente la pared sucia del cuartito.


  Tabiola, encandilado por la belleza del diamante, le hizo cerrar la mano a Francesca. Temía que algún peón entrase súbitamente.


  —Con eso, podrá pagar a cualquier jockey para obligarlo a frenar su pingo y asegurarse victorias fáciles durante varios años. Hasta podría montar su propio stud y pasar de ser jockey a ser entrenador de los mejores purasangres o incluso propietario. Con eso puede pagarse un ingreso al selecto Jockey Club. ¡Es lo que le falta para agregar a su reputación un brillo inigualable!


  —¡Usted es una mujer diabólica, sus palabras son encantadoras! —luego de un silencio, agregó—: ¿Y quién me dice que ese diamante no es falso?


  —¡Vamos, Tabiola! ¡Piense un poco! ¿Qué ganaría conestafarlo? Usted me sacaría la niña de los brazos y la única que pagaría mi accionar sería la pobre criatura. ¿Cree que soy tan cruel como para hacerle eso a mi nieta? Conteste ya, no tengo toda la mañana —la mirada torva del petiso le provocó tensión en la nuca.


  Luego de un lapso que a Francesca le pareció interminable, viendo la expresión desagradable en el rostro del jockey, por fin Tabiola contestó con una sonrisa ladeada:


  —Trato hecho.


  Se dieron la mano y quedaron de acuerdo en volver a reunirse para finiquitar los trámites de adopción, momento en el que la joya cambiaría de manos.


  Francesca dio media vuelta y caminó sin darse vuelta hasta la salida del hipódromo. Se felicitó por haber resuelto el tema con tanta destreza. La codicia de la escoria humana ya no era una sorpresa para ella. Lo más difícil estaba por venir. Más complicado y delicado sería devolverle a Angélica su habla y su sonrisa.
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  Francesca aceptó que su nieta durmiese con ella todas las noches, era la única manera de que la niña no tuviera pesadillas. Se ocupaba ella misma de darle de comer y solo la sacaba a pasear si la pequeña lo deseaba. Nunca hubiese pensado que le tocaría cuidar de una niña a su edad, pero no obstante su mutismo, la pequeña era tan dulce y despierta que lo hacía todo más fácil. Le compró lo necesario para su bienestar: ropa, juguetes, muñecas, frutas ricas de estación, leche chocolatada. La dejaba jugar horas en el salón mientras ella leía. La niña repetía una y otra vez la misma historia, la misma escena: una muñeca se dormía y no se despertaba nunca más.


  La abuela de Angélica no se arrepintió nunca de haber salvado a la niña. Más allá de la promesa hecha a Marcelina, más allá de la nobleza de su alma, Francesca Monteverde estaba convencida de hacer lo correcto, aunque con la niña, siendo la hija de un hijo adoptivo, no tuviera lazo de sangre alguno. Angélica valía más que cualquier gema.


  La señora Monteverde era dueña de varios de estos diamantes, eran el legado de una turbia historia de contrabando en la cual se había visto involucrada en su juventud. De los siete que guardaba, uno sirvió para comprar la hermosa casa que tenía en Madrás; el segundo era parte del invaluable trueque con el jockey Tabiola. Siempre viajaba con dos diamantes para paliar cualquier eventualidad de cierta gravedad en su existencia. La vida la tenía acostumbrada a lidiar con lo inesperado.


  Aunque no fuese supersticiosa, encontraba singular que los diamantes, tarde o temprano, llevaban a la muerte a los hombres que especulaban sobre su posesión. Su primer esposo, muerto; el indio que le había vendido la casa; un inescrupuloso comerciante, fallecido en un accidente unos meses antes. Todo indicaba que el asesino de Marcelina debía ser la próxima víctima.


  La señora Monteverde no veía la hora de volver a su casa de la India donde habitaba desde hacía varios años. Estaba convencida de que un paisaje nuevo y la proximidad de la naturaleza, llena de animales diferentes y de perfumes florales, ayudarían a la pequeña a olvidar sus traumas. Pero para que el viaje fuese una aventura placentera, tenía que poder sentir confianza en su nueva abuela.


  Las visitas de su tía Inocencia, de Rosita o de Heikki, al principio no parecían cambiar el encierro psíquico de la niña. Ella seguía jugando sin prestar atención a los visitantes, lo cual afectaba mucho a la pobre Rosita, que siempre se iba llorando.


  Entonces se interrumpieron las visitas, solo Heikki venía a verla, le llevaba alfajorcitos de maicena o frutos glaseados. Angélica lo miraba con sus ojos celestes, tal vez emitía algún sonido cuando él le ofrecía los dulces, pero eso era todo. Francesca la encerraba con sus brazos, la niña se agarraba de ella como una garrapata, solo se separaban cuando sus pequeñas manos lo decidían.


  —Dale tiempo, Heikki —decía Francesca ante la cara desolada de su hijo—. Tiene heridas invisibles, pero no por eso menos profundas. ¿Te acordás lo que te devolvió la alegría, Heikki, después de la muerte de tus padres?


  —Creo que fue tu cariño, las buenas comidas de la polaca, la actividad física, la compañía del perro Rifle y nuestros paseos por el jardín.


  —Es exactamente lo que quiero darle a tu hija. No hay mejor medicina. Partiremos a la India después de Navidad.


  Durante el mes de febrero de 1933, el abogado Monteverde andaba muy atareado. Una decisión de Gran Bretaña golpeó fuertemente a los ganaderos y exportadores argentinos: Luego del pacto de Ottawa, Gran Bretaña compraría sus materias primas a los países miembros de la Commonwealth por lo que Argentina quedaba fuera de ese pacto. Una rebaja de cien mil toneladas amenaza la venta de carne, la crisis se expande a todos los sectores de la industria, baja la demanda interna. Una numerosa delegación se prepara para ir a hablar con el titular del Ministerio de Hacienda inglés, Sir Walter Runciman. Los conservadores, clericales y latifundistas quieren conservar sus tasas de ganancias a toda costa. El doctor Guillermo Leguizamón, abogado de los ferrocarriles ingleses, le pide a Heikki, a través de una carta oficial, que sea parte de la comitiva. Reunida por el presidente Agustín Pedro Justo, es constituida por Julio Roca hijo, terrateniente, miembro de la Sociedad Rural Argentina; el mismo Leguizamón; el diputado Cárcano; Raúl Prébisch, gerente del Banco Central; Toribio Ayersa; Carlos Brevia; Aníbal Fernández Beiró y dos agregados militares. Con gran despliegue y pompa, llegaron a Londres a finales de abril de ese mismo año y fueron recibidos con alfombra roja. Defendiendo unas cuatrocientas toneladas de carnes enfriadas listas para exportar, viajaron sin invitación para pactar lo que algunos llamarían luego el regateo de la carne nacional. La idea era simple, le pedirían a Inglaterra comprar carne argentina a un precio mucho menor que a cualquier otro país y, a cambio, Argentina le compraría, en exclusividad a Gran Bretaña, todo lo que necesitara, convirtiéndose ese en mercado único, con el pretexto de ayudar al bienestar popular. Gran Bretaña tendría además el monopolio de los transportes porteños, puertos principales y silos y como si fuera poco, un control sobre el nuevo Banco Central.


  Recurrían al servicio de Heikki solo por ser gran conocedor de las leyes comerciales internacionales y del idioma anglosajón que ayudaba en las negociaciones. Al bajar en el muelle de la Reina Victoria, el frío le cachetea la cara, aunque se encuentran a principios de la primavera europea. Pero por primera vez desde la muerte de su amada, siente nuevamente una suerte de ansiedad alegre. Lo estimula conocer el viejo continente y ser parte de esa misión extraordinaria. Su vida en Buenos Aires se había vuelto insípida. Luego de la partida de su madre y de su hija, él y su esposa habían decidido de común acuerdo separarse. Ninguno de ellos encontraba ya el sentido de seguir manteniendo un matrimonio estéril que no hacía más que enfermar a ambos. Ana, segura con su carrera de concertista, probablemente se curaría de su tos crónica y Heikki tendría la libertad de viajar.


  El finlandés, sin siquiera proponérselo realmente, era fiel a su gran amor. Ninguna mujer lograba desplazar el lugar que ocupaba Marcelina Funes en su memoria. Sin embargo, numerosas señoritas suspiraban por él. Una de ellas quedó completamente impactada por la belleza y hombría de Heikki y no podía borrar de su recuerdo la imagen de ese hombre. Esa joven mujer no era otra que Elizabeth Duggan, hija mayor del matrimonio Duggan, cuya fortuna no se había visto alterada por las turbulencias políticas y económicas de los últimos años. Al contrario, Inglaterra favorecía a las empresas nacionales instaladas en ultramar.


  A medida que escuchaba las cláusulas del pacto, Heikki se sentía cada vez más incómodo. Veía con desconfianza cómo un intercambio comercial se volvía en realidad una humillante negociación. Al escuchar, durante la cena de gala, al doctor Leguizamón decir, con orgullo, que la Argentina se convertiría en una de las joyas más preciadas de la reina, casi se atraganta. Sus intentos para disuadirlos y alentarlos a mirar nuevos mercados como los de Estados Unidos fueron vanos, una mirada glacial de Fernández Beiró fue suficiente para desalentarlo en proseguir con sus intentos. Para ellos, el doctor Monteverde no era más que un joven bancado por un suegro poderoso, con cierto mérito, pero sin peso político. Más tarde, Heikki adheriría a las ideas de Scalabrini Ortiz en su discurso donde concluyó que ese pacto no hacía más que transformar ganancias internas en deuda externa. La decisión de separarse ideológicamente de la comitiva de Justo fue impulsada por otra cláusula cruenta para una Argentina con más de treinta mil desocupados: la obligación de seguir pagando la deuda a Gran Bretaña a pesar de que muchos otros países ya no lo hacían. Los socialistas y la opinión pública también se sublevaron en contra de ese vergonzoso nivel de entrega. Tratando de sobrellevar su creciente sensación de desasosiego y un poco asqueado por la imposición de un gobierno fraudulento de arrodillarse frente al Sir Runciman, Heikki pidió permiso para quedarse en la capital británica y poder proseguir su viaje hacia los países nórdicos. Viendo el mal modo en que lo despidieron los asesores militares y la frialdad del mismo Leguizamón, le quedo claro que, para esos hombres, su nombre quedaría definitivamente tachado de las listas de los emisarios del general Justo. Rápidamente, el joven letrado empezó los preparativos para viajar a Finlandia, quería irse lo más rápido posible de lo que resultó ser para él la ciudad de la deshonra, donde un puñado de hombres vestidos de frac y sombrero de copa habían viajado a pedir limosna, una afrenta que no solucionaría el hambre de un porteño del barrio de los desocupados que lloraba por un cacho de pan.


  Ese mismo año, un joven y virulento canciller consolidaba su poder en Alemania, su nombre: Adolf Hitler.


  Elizabeth se encontraba también en Londres. Allí vivía desde hacía unos meses para perfeccionar sus estudios de intérprete. Ignoraba que esa tarde, mientras se preparaba para ir a la biblioteca, el protagonista de todas sus fantasías amorosas ponía un pie en la misma ciudad brumosa.


  Seguía siendo una muchacha atractiva, pero eso no era lo único en hacer de ella una mujer excepcional. A sus veinte años, tenía ya un perfecto conocimiento de cinco idiomas: inglés, español, francés, italiano y ruso. Su padre le había prohibido aprender alemán por cuestiones relativas a su odio visceral por los grandes perdedores de la primera guerra mundial. La residencia para señoritas donde se albergaba se situaba a pocas cuadras de la universidad. Los fines de semana, un primo de su madre, hombre amanerado, heredero del viejo espíritu dandi, la sacaba a pasear. Le mostraba la ciudad, los teatros, los museos y algunos de los parques londinenses. Nunca la llevaba a su casa. Elizabeth suponía que su pariente tenía una inclinación homosexual que no se esforzaba mucho en disimular y que, por ese motivo, no la dejaba del todo entrar en su vida privada. Pero ella disfrutaba de la compañía de él, no se cansaba de escucharlo hablar sobre literatura, adular a Oscar Wilde o contarle historias de mitología griega. Era un erudito y hacía sus fines de semana más llevaderos. Muchos paseantes los saludaban. Norton era conocido en el viejo Londres, sonreían a la excéntrica pareja que formaban: ella, con su cabellera colorada solo sostenida por unos broches indisciplinados, vestida de chaqueta y pollera de estudiante, siempre sonriente y observando el mundo a su alrededor desde su elevada estatura; y él, vestido como un caballero de la era victoriana, la barba de tono sal y pimienta prolijamente cortada y su bastón siempre adelantando sus pasos.
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  Elizabeth se despertó, miró por la ventana de su diminuto cuarto y se sobresaltó. ¡Eso le pasaba por salir hasta tarde con el loco de Norton! No llegaría a tiempo para su clase de etimología y el profesor la dejaría fuera del aula. Se vistió lo más rápido que pudo y pasando por el comedor, agarró al vuelo una porción de pudding17. Una lluvia finita hacía brillar las veredas. Abrió su paraguas y caminó con prisa sosteniendo con sus dos manos el utensilio, el pudding y sus libros. Al pasar la imponente reja de la universidad, chocó con alguien. Escuchó una voz que magullaba en español:


  —¡La pucha con estos ingleses! ¡Sabía que usaban sus paraguas para todo, pero no para sacarle el ojo a alguien!


  La joven levantó la vista y al ver a quién había chocado, sintió sus mejillas incendiarse. No podía creer lo que sus ojos veían. El doctor Heikki Monteverde estaba delante de ella vestido con un sobretodo gris topo. Se había sacado el sombrero para palpar con su mano la esquina de su ojo derecho. Sus cejas claras fruncidas se levantaron con un aire de sorpresa cuando, abriendo los ojos, vio delante de él a la hija de Henry Duggan.


  —Le pido mil disculpas, no lo vi —dijo ella acomodando los libros que se le escapaban de los brazos.


  —¡Es la primea vez que me pasa! —dijo él, divertido—. En general soy tan alto que nunca puedo pasar desapercibido.


  Es porque es tan alto y tan guapo, pensó ella tratando de volver a tener cierta compostura.


  Escuchó al finlandés agregar:


  —¡Vaya sorpresa, señorita Duggan! ¿Qué hace usted en Londres? ¿Vino con su familia?


  —No… no —balbuceó ella—. Estoy terminando mis estudios de traductora.


  Heikki se hizo a un lado para dejar pasar a un grupo de estudiantes que quería cruzar el portón.


  —¿Y usted? ¿Qué lo trajo a Londres?


  —Estoy por trabajo. Unos temas delicados… Vine a defender los intereses de algunos clientes exportadores. Quería ver si me encontraba con un colega más experto que yo en leyes anglosajonas.


  Elizabeth no encontraba la fuerza para despedirse, ya se le había hecho tarde para poder ingresar al aula y no deseaba que ese momento mágico acabase de golpe. Suplicaba en su interior que el abogado la invitara a algún sitio a tomar un café.


  —Supongo que si no se apura llegará tarde a su clase —dijo al fin Heikki.


  —¡Oh, no se preocupe, ya me quedé afuera! El profesor no deja entrar a los alumnos que no están ya ubicados en sus asientos antes de que él empiece su tema del día. Tengo que esperar una hora antes de mi próximo curso.


  Elizabeth pensaba darle pie para que la invitara. Monteverde miró su reloj pensativo, observó delante de él la calle desierta y luego pronunció las palabras tan esperadas:


  —Si me permite, la invito a tomar algo, ¿conoce algún sitio decente por acá?


  La joven le indicó con una inclinación de la cabeza un salón de té en la otra esquina. Heikki la ayudó con sus libros mientras ella se limpiaba discretamente las migas de pudding contra su pollera. Muy molesta, pensaba que justo hoy su pelo estaba hecho un desastre y, además, esperaba no tener en su ropa el olor a humo de pipa que fumaba el primo materno, Norton.


  Titán se preguntaba, mientras caminaban en silencio, qué sabría ella de él… ¿Conocería el lazo amoroso que lo unía a Marcelina? ¿Sabría que lo que había sucedido en su casa de campo había sido un asesinato premeditado por el jockey? Salvo que su padre le hubiese comentado, no tendría por qué saberlo. Volvían los recuerdos, el dolor. Pero no volvieron las imágenes de ese sueño tan real, perturbador e intensamente erótico donde ella lo llamaba para que la poseyera.


  Un viejo San Bernardo alzó la cabeza cuando sonó la campanita de la puerta del salón. Eran los únicos clientes a esa hora. La dueña estaba charlando con el cartero. El finlandés se sentó después de acomodar a su invitada en la silla; se veía cansado. Les parecía de lo más surrealista a ambos encontrase allí, tan lejos de Argentina, solos. Elizabeth saboreaba el momento con la misma felicidad que cuando era niña y leía un cuento de hadas, ese preciso momento en que el príncipe vuelve a encontrarse con la princesa para salvarla… ¡qué emoción!


  Heikki no veía en ella otra cosa que a la hija del gordo Duggan. Una estudiante de buena familia, buenos modales, seguramente inteligente. Recordaba que su destreza a caballo no era menor y que la había escuchado hablar tanto en español como en inglés sin una pizca de acento, como si toda su vida hubiese vivido en un país o en otro. Hablaron de política, tratando de evitar tocar el tema del pacto Roca-Runciman que claramente favorecía a los Duggan, propietarios de una hacienda que engordaba ganado que nacía con un boleto de ida para los frigoríficos ingleses, en detrimento de los productores nacionales. Prefirieron conversar sobre los atractivos de la ciudad, de los museos. Monteverde preguntó por los padres de la joven. Por su lado, ella se aventuró tímidamente a indagar sobre la señora Ana. La recordaba como una rubia demacrada y frágil de salud.


  —Vivimos separados —contestó él sin dar demasiadas vueltas—. En Argentina no está permitido el divorcio, pero de común acuerdo hemos decidido que cada uno siga su camino.


  Elizabeth sintió su corazón acelerarse. Sin embargo, no escapó de su memoria el grito de Heikki, aquel fatal día, cuando descubrió el cuerpo sin vida de la señora de Tabiola. Siempre le había llamado la atención. Era evidente que una parte importante de la historia era desconocida para ella. Elizabeth era demasiado perspicaz como para no sacar alguna conclusión. Pero no hacía más que reforzar el misterio alrededor de ese hombre silencioso, haciéndolo aún más atractivo a sus ojos.


  La hora pasó volando. La joven se levantó, tratando de esconder su tristeza y se despidió con unas palabras en ruso.


  Titán se quedó impresionado. Miró a la joven alejarse hacia su lugar de estudio. Cuando reparó en que ella se había olvidado un libro de francés, ya la había perdido de vista.


  Elizabeth entró al aula como si flotara arriba de una nube rosa. Sonrió satisfecha de su picardía: la de olvidarse su libro de poesías de Víctor Hugo.


  Al enterarse por los diarios, cuatro días después del encuentro, que la comitiva argentina había zarpado rumbo a Buenos Aires con el esbozo de un acuerdo comercial, Elizabeth se sorprendió, se sintió desamparada, fue como si un espeso manto gris lo hubiese recubierto todo. Ni siquiera quiso salir con Norton, como lo hacía todos los fines de semana. Se quedó encerrada en su habitación, escribiendo y reescribiendo cartas al finlandés que nunca enviaría. Las esquelas, cada vez más apasionadas, develaban costados insospechados de la joven estudiante. Elizabeth tenía esa seguridad innata de los que nacieron para ser ricos, su educación había sido planeada para que siguiera ocupando la esfera más alta de la sociedad. Pero el amor que sentía por Heikki la volvía vulnerable. Se había marchado sin saludarla, sin devolverle el libro, sin siquiera intentar llamarla al pensionado. Tendría que olvidarlo, una Duggan no podía caer tan bajo, mendigando un amor no correspondido. En sus tiempos libres, se subía a su bicicleta hasta la parte más alta de Trafalgar Square y se refugiaba en las salas de la Nacional Gallery pasándose horas contemplando las obras de los grandes maestros de la pintura.


  
    17 Es un budín, tipo de alimento de la cocina inglesa que puede ser dulce o salado.
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  Heikki estaba lejos de imaginarse lo que había despertado en el corazón de la estudiante. No se le ocurría ni siquiera que ella pudiese ser otra persona, que simplemente la hija de uno de los más grandes empresarios de la capital porteña. Levantó el cuello de su sobretodo, el mar estaba picado y ya algunos pedazos de hielo flotaban, chocando con la proa de la embarcación. Sentado en una de las reposeras de la cubierta, tenía en sus manos Las Contemplaciones de Víctor Hugo. Había sido grosero de su parte no llamarla, pero su decisión estaba tomada. Apenas unas horas antes de embarcar para Buenos Aires, el permiso para seguir rumbo a Helsinki le había sido otorgado. El mismo día se subía a un buque cuyo destino final era la ciudad capital de Finlandia. Sobre el costado de babor, dos marineros charlaban, riéndose y fumando unos cigarrillos baratos. Heikki estaba solo, pero necesitaba esa soledad, el viaje que estaba por emprender era hacia sus orígenes, a sus antepasados, un camino que haría sin brújula ni mapas pero que era imprescindible para poder seguir con su vida. Los marineros lo miraban de reojo, cuchicheaban, esperaba que no quisieran iniciar una pelea, no estaba de humor para repartir piñas. Le pareció ver tres narvales saltando sobre la superficie del agua en el horizonte, delfines de aguas heladas. A medida que avanzaba, el frío se volvía más lacerante y la escarcha se acumulaba sobre los vidrios de la sala del restaurante. A Heikki le gustaba perder la mirada en el horizonte, el mar se transformaba en un telón sobre el cual pasaban imágenes de su vida, algunas alegres, otras dolorosas, cosas del pasado. Cerró su sobretodo y le subió el cuello hasta cubrir la mitad de su cara para protegerse de la intemperie. Estaba amigándose con la soledad. Cuando el viento frío ya se hizo intolerable, decidió entrar e ir a visitar el restaurante. Un fuerte olor a salmón grillado le abrió el apetito. El buque era una embarcación sólida, pero rústica, en ella viajaban sobre todo marineros, viajantes de comercio y unos pocos militares rusos. No parecía haber ninguna mujer a bordo.


  Comió salmón con papas al horno y pan negro, le sirvieron un vaso de vodka que incendió su garganta y luego, uno de los marineros le ofreció unirse a ellos para un juego de naipes.


  Rápidamente se dio cuenta de que el más joven hacía trampa, perdió su alianza de oro que todavía conservaba en su anular. Como no quería perder también su abrigo, se retiró amargado a su camarote. No tenía mucho dinero, tampoco mucha idea de cómo sería vivir en un país donde no entendía el idioma ni las costumbres, pero sabía que no le temía al trabajo. Al contrario, por alguna razón, deseaba conseguir un oficio que le exigiese físicamente mucho esfuerzo y pudiera dejar de pensar. Eso era lo más urgente. El diablo volvía a su cuerpo algunas noches, se presentaba bajo la forma de mujeres lujuriosas a las que forzaba sin jamás poder satisfacer. Se despertaba transpirado, asustado, añorando a su difunta amante con mucho dolor.


  Helsinki le pareció una ciudad hermosa desde el primer instante. Las casas coloridas contrarrestaban la palidez del sol, la gente parecía andar feliz y despreocupada, cantidad de niños patinaban o jugaban con las primeras nieves. A la caída del sol, temprano por la tarde, detrás de cada ventana, una velita alegraba la oscuridad de los inviernos septentrionales. Heikki no sufría del frío intenso. A pesar de los diez grados bajo cero, su cuerpo disfrutaba el aire seco, su olfato parecía reconocer olores, sabores y colores de la tierra nórdica. Los habitantes, viéndolo físicamente tan auténticamente finlandés, lo abordaban hablándole con naturalidad en una lengua extraña para él. Entonces, fruncía el entrecejo haciendo gestos de que no comprendía una sola palabra. Dejaba a su interlocutor sorprendido, pero los lugareños eran de una amabilidad tan inusual, que todo terminaba siempre con una sonrisa. Pocos eran los que hablaban inglés y ninguno español. Sin embargo, con gestos, logró alquilar un cuarto en una casa que daba al puerto y conseguir la dirección de un hombre que buscaba hombres fuertes para llevarlos al bosque a talar pinos. El que se había criado en la selva misionera, encontraba muy insólito terminar talando pinos en uno de los lugares más inhóspitos y fríos del planeta. Pero en cuanto a talar árboles, algo sabía y, en cuanto a fuerza física, nunca había tenido rivales.


  El viaje duró un día hasta el refugio de los leñadores. Heikki pasó la mayor parte del tiempo dormitando o mirando por la ventanilla del colectivo el singular paisaje. Le parecía ver el rostro de su madre en algunas mujeres, lo poco que recordaba de ella. De su padre no recordaba su rostro, solo sabía que era un carpintero con gran destreza. A mitad de camino, cuando el ómnibus no pudo seguir por las estrechas picadas del bosque, lo hicieron subirse a un camión; otros hombres se unieron al grupo, solo cargados con un bulto. Se sentaron en silencio, todos rubios como él y de gran contextura. Hermanos del país de las auroras boreales. Los lugareños eran de pocas palabras, el extranjero los escuchaba intercambiar monosílabos, palabras guturales. Compartieron un termo con café caliente. Un gesto de bienvenida.


  Los árboles de Finlandia eran muy diferentes a los que conocía en Argentina. A duras penas lograba reconocer algunos pinos, píceas, abedules, la gran mayoría eran coníferas cuyas hojas tenían tonos azulados o de un verde muy oscuro. El perfume del bosque era delicioso. Intentó preguntar algunos nombres de árboles, pero no entendía las respuestas que recibía.


  Uno solo de sus compañeros de ruta, el más joven, hablaba unas palabras de inglés. Le sirvió de traductor para todas las órdenes que daba el capataz. Se llamaba Urk. Al argentino, lo llamaron Haik, pronunciando su nombre con una a en lugar de una e. Recibió el apodo de Kivi que significaba en finés la piedra por su poca propensión a comunicar con sus compañeros y por su semblante siempre serio.


  Kivi Haik trabajaba sin protestar bajo cualquier condición climática e incluso los domingos. Muchos pensaban que lo hacía para ganar más dinero, pero no era esa su motivación. Heikki necesitaba expiar culpas, callar sus pensamientos, sus deseos, sus recuerdos. Sumergió su cuerpo en una suerte de ascetismo, exigiéndole el máximo de esfuerzo con el mínimo de reposo. Se alimentaba de pescados grasos, a veces apenas cocidos y dormía en cabañas de madera donde convivían varios trabajadores. El pueblo más cercano se encontraba a varios kilómetros de allí. A veces, por la noche, se escuchaban lobos, osos y jabalíes. Haik conoció los días sin luz y las noches sin oscuridad. Conoció el frío que quema la piel y los cielos de mil colores. Sintió la paz del descanso que sigue a un día de mucha labor y la camaradería de hombres tan fuertes como la madera que cortaban.


  El campamento de los leñadores, sin embargo, presentaba ciertas comodidades. La casa principal, la sauna y la despensa, formaban una misma edificación construida con troncos enteros de pino. La planta baja era la sala común con una cocina y un comedor y el primer piso, donde dormían, era en realidad un enorme altillo donde unos largos estantes servían de cama. Los hombres dormían sobre unos colchones de poco espesor con mantas cocidas con retazos y algunas pieles de oso servían de alfombra. En el centro, una gran estufa finlandesa conservaba el calor por lo menos las primeras horas de la noche. La casa no tenía prácticamente ninguna ventana, salvo una pequeña en la cocina y una cerca de la puerta principal. En la despensa se guardaban las latas de conservas, la carne de jabalí y el salmón ahumado, la leña y las herramientas. No había un solo espejo en toda la casa, ni siquiera en la pieza de duchas, tampoco tenían reloj. Se servían de unas cacerolas grandes para derretir la nieve y comían en platos hondos de madera, solo dos comidas al día, una antes de salir a trabajar y otra al regresar, la comida era siempre la misma. Era obvio que ninguna mujer jamás había pisado ese lugar. En el exterior de la gran casa, se encontraba un galpón donde se guardaban los vehículos y un corral en desuso. Y más allá, solo el bosque oscuro, tal vez un lago a quince minutos de marcha, pero Heikki no estaba seguro.


  El capataz indicaba cuáles árboles tenían que talar y dividía a los leñadores en grupos de tres hombres por árbol. Titán, siempre acostumbrado a ser el más fuerte de todos, se encontraba por primera vez con individuos de su misma contextura o incluso más robustos. No se hablaba mucho, se trabajaba. Al final del día, Heikki caía rendido en su cama. Nunca pasaba de la segunda página del libro de Elizabeth, pero lo conservaba cerca de él, como un objeto preciado, el único que le recordaba que la civilización existía todavía, lejos de allí. Pasó el tiempo, cada día hacía más frío, cada la noche se hacía más larga. Los vientos invernales hacían bajar las temperaturas hasta 20 grados bajo cero en medio de la noche. Por la madrugada, un voluntario se levantaba para reponer leña al brasero hasta que el ambiente cobrase una temperatura humanamente tolerable para salir de la cama. En medio de la oscuridad, explosiones provenientes del lago se hacían escuchar, el agua, apresada bajo más de un metro de espesor de hielo luchaba por salir. Una noche, fue otro tipo de explosión la que hizo sobresaltar a Haik, era un sonido más familiar, el de un disparo. Por la mañana siguiente, un grupo de leñadores descubrió rastros de un oso pardo abatido por un moujik18 errante. Los hombres sentenciaron a muerte al ruso, solo por ser ruso19. Si se lo cruzaban, le contó el traductor, lo matarían sin piedad.


  
    18 En la Rusia imperial, este término designaba a un campesino de bajo rango social, comparable a un siervo. Actualmente, se refiere simplemente a un paisano ruso.


    19 Luego de la abdicación del zar Nicolás II, Finlandia pide su independencia ya que había sido, hasta 1917, el Gran Ducado de Finlandia, anteriormente conectado al Imperio Ruso. Siempre hubo enemistad entre los dos países.

  


  27


  El 6 de diciembre, día de la independencia finlandesa, cuando el país festejaba el recuerdo de su victoria sobre los rusos, también fijaba el día en que los hombres del campamento forestal volvían a sus casas para pasar con sus familas los tiempos más inhóspitos del invierno. Heikki no tenía familia. Habló a su jefe de la posibilidad de quedarse en el refugio, cuidaría la mercadería hasta que regresaran. El jefe lo miró de reojo y se puso a reír, su amigo intérprete también se rio y luego todos los presentes se contagiaron de la risa.


  —¡Usted sí que está demente! —le dijo al final su traductor—. Acá nadie viene a robar nada porque es imposible llegar en invierno. No se puede quedar, lo comerán los lobos, y si no son los lobos, el frío lo matará.


  Tal vez me quiera morir, pensó Titán. Pero no contestó ni una sola palabra. Mostró el fusil ruso a cerrojo que colgaba de la pared y abrió la palma de las manos. Se entendió que pedía cajas de balas. Le dieron las balas y uno de los más antiguos del lugar le regaló su arma, un hermoso cuchillo con mango de cuerno de ciervo que él mismo había esculpido. Haik lo aceptó con humildad.


  —Váyanse, nos veremos dentro de tres meses —dijo.


  Eso fue todo. En su país, los hombres hubiesen tratado de convencerlo, lo emborracharían, lo empujarían, como último recurso, le ordenarían subirse al furgón, pero acá nada de eso. Se callaron y se fueron. Y no fue por desinterés hacia su persona, sino por respeto hacia su decisión. Hasta la decisión de morir era respetable. Era la decisión de un hombre libre. Tal vez había perdido la cordura, la sensatez… tal vez. Pero no deseaba ir a ningún otro lugar, el campamento era su único hogar.


  Despidió a los leñadores con un breve saludo de mano, permaneció unos largos minutos mirando el horizonte hasta que el camión no fue más que un punto negro en el blanco paisaje, luego se dispuso a preparar la casa para lo que se venía. Se aproximaban días y noches de un frío extremo, nevadas abundantes que lo sumergirían en una tumba blanca. Pronto, el camino hacia el pueblo quedaría intransitable y el pequeño arroyo que corría cerca de la casona se cubriría de una espesa capa de hielo. En principio, le quedaba suficiente leña y víveres para sobrevivir hasta la primavera. Las condiciones de vida serían tan extremas que no tendría mucho margen de error, la mínima lastimadura o fiebre se convertiría en un peligro de muerte. Su vecino más cercano se encontraba a tres días de marcha y, más al norte del espeso bosque, empezaba una planicie desolada, solo hecha de hielo y roca. Cuando se fueron los hombres, los animales volvieron. Cerca del campamento se escuchaban los cantos o reclamos de aves que surcaban el cielo transparente, chillidos de lobos, pasos furtivos de venados, todos se preparaban para la temporada invernal.


  Heikki resolvió armar su propio campamento dentro de la casa. Alrededor del hogar de la cocina, instaló su colchón, sus pieles, su libro y su fusil cargado. Viviría solamente en la planta baja donde podía ver, por la pequeña ventana, las luces incandescentes de las auroras boreales. No tenía miedo.


  A la tercera noche lo despertaron unos aullidos. Empezaban en una nota alta y aguda y luego descendían hacia los tonos más graves. Venían de todos lados, de cerca o de lejos. Si había viento, el sonido parecía envolver la choza como un baile de demonios. A Haik, se le erizaban los pelos al escuchar el grito del mamífero, pero luego, esa presencia fue como un consuelo a su soledad. Hasta dejaba leche y restos de jabalí sobre la nieve, a unos metros del refugio, pero como escuchó ruidos de peleas entre los animales, dejó de hacerlo. A todas luces, su intervención venía a desequilibrar un orden natural en la manada.


  El leñador solitario encontró un cuaderno olvidado, era de su compañero Urk; dedujo que sería un diario. Usó las páginas dejadas en blanco para dibujar la naturaleza que veía a su alrededor, como una manera de apoderarse un poco de ella.


  Algunas noches soñaba con Marcelina. Se despertaba sintiendo un peso en su pecho. Cada día, la culpa de la muerte de su amante lo mortificaba más. Si pudiese volver para atrás, trataría mejor a esa pobre mujer que tanto lo había amado. La recordaba con su uniforme, su pequeña valija en mano, siempre lista para seguir el camino que su destino le indicara.


  Haik ocupaba sus días dibujando, arreglando el campamento o reparando el viejo camión que había quedado en el taller. Escogió vivir la vida de un hombre sin necesidades más que las básicas para su supervivencia. Sus necesidades fisiológicas y la luminosidad eran los únicos indicadores de los ritmos circadianos. El sol parecía una pequeña bola de marfil pulido suspendido en algodón. A medida que el invierno avanzaba, el astro se achicaba como una fruta marchita. El trabajo de cuidar el campamento era para Haik más valioso que cualquier labor de letrado que hubiese efectuado en su vida anterior. No se podría decir si él se había olvidado del mundo o si era el mundo que se había olvidado de él. Eso poco le importaba.


  Cuando los vientos boreales no le permitían salir, pasaba las horas sentado cerca del fuego pensando, hasta que el vodka aniquilaba todo recuerdo y lo dejaba sumergido en un profundo sueño. Oscurecía a las cinco de la tarde.


  Una mañana que se dirigía hacia el vehículo, distinguió en la nieve unos pasos de lobo, le llamó la atención la proximidad, el animal había caminado muy cerca de la casona. Al día siguiente, advirtió con nitidez a una loba que arrastraba una de sus patas traseras. Su extrema delgadez dejaba suponer que, por algún motivo, no era aceptada en la manada. La loba herida lo miró desde lejos mostrando los dientes, él solo le dejaba los restos de comida. Le construyó un refugio de madera que nunca usó, seguramente por miedo a que se tratarse de una trampa. Prefería dormir debajo del viejo camión. Se miraban de lejos, Haik le hablaba, le contaba sobre su país lejano, sobre su infancia, le hablaba como lo hacía con Marcelina, y ella lo escuchaba, como la loba, mirándolo intensamente.


  Haik lloraba, aullaba como ella cuando el silencio era tan espeso que el único sonido que percibía era el latido de su corazón. Cuando la añoranza del cuerpo de Marcelina lo acechaba, corría desnudo hacia afuera, se tiraba en la nieve, mordía el blanco manto hasta casi no sentir la sangre correr por sus venas.


  Pasó diciembre, pasó enero. Todos los días eran iguales. Cambiaba el sentido del viento y su intensidad. La loba seguía allí, siempre a una distancia prudencial, agarrando la comida que le dejaba el solitario. Fue una época confusa para Haik, sabía que su retiro era como un castigo que se infligía por la muerte de Marcelina, pero cuando recordaba que tenía una hija que cuidar, entendía que estos meses de total aislamiento eran una locura. Al final, logró tomar la firme decisión de regresar a su país para hacerse cargo de Angélica, antes de que fuera demasiado tarde y de que la pequeña viera en él, nada más que a un perfecto desconocido. Era muy improbable que una carta llegase desde Helsinki a Madrás, no valía la pena ni siquiera intentarlo. Faltaba aproximadamente un mes antes del retorno de los leñadores al campamento.


  La loba no se acercaba, pero tampoco se marchaba. Su presencia se convirtió para Haik en una ayuda divina. Su mirada resignada, junto con algún rayo de sol tibio que tocara su cara, tenían, en ese momento de su vida, más valor que cualquier otra cosa en el mundo.


  Fabricó unas trampas para zorros y pequeños venados. Se bañaba con nieve derretida y luego se encerraba en el sauna hasta sentir que el calor lo mareaba. A veces se reía, las lágrimas caían de sus ojos sin poder contenerlas, lágrimas de felicidad, solo por el hecho de estar con vida. La memoria de sus músculos lo hacían sentir joven e invencible otra vez, como cuando era un jugador de rugby aclamado por su velocidad y su fuerza de empuje: ¡Yo era Titán! —recordaba—. ¡Estaban Tabique, el Rulo, el Tauro, Flecha y el gordo Marcus, pero yo era Titán! ¡El que jugaba de segunda línea y recibía todos los servicios del line-out, siendo este el mejor de todos los clubes!


  Le contaba su pasado a la loba, recordando sus mejores compañeros de juego. Ella solo lo miraba sin parpadear. Si él se acercaba demasiado, mostraba los dientes. Haik no se ofendía, era un código territorial entre ellos y ambos lo respetaban.
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  Al final del invierno, el leñador empezó a sentir la presencia de cazadores en el bosque. Se escuchaban disparos aislados.


  Algunos cazadores llegaron al refugio, parecía que conocían el lugar. Dejaron unas pieles a cambio de un lugar donde pasar la noche. El finlandés no se opuso a la presencia de estos intrusos, solo deseaba que se fueran pronto. Algunos eran rusos, otros, difícilmente se podía saber qué idioma hablaban. Se marcharon a los dos días, salvo uno que parecía estar descompuesto, que se quedaba horas sentado en el baño. Titán trataba de ignorar su presencia y seguía su rutina cotidiana. Pero no le gustaba ese hombre rudo y grosero. De hecho, ninguno hacía algún esfuerzo para ser cordial con el otro. A la tercera mañana de la llegada del cazador, Haik escuchó una detonación muy cerca de él mientras cortaba leña fuera de la despensa.


  El hombre le había disparado a la loba. Titán se precipitó sobre él, la furia lo alienaba, le cegaba la razón. El cazador disparó nuevamente, esta vez, le dio al finlandés, justo arriba de la clavícula derecha. La furia de Haik se desató con toda su fuerza, tirándose sobre el cazador que intentaba recargar su arma. Apretó su cuello con sus dos manos, el cazador lo miraba con ojos suplicantes, intentando articular palabras. Titán lo soltó poco antes de acabar con su vida. Lo vio retorcerse, tratando de hacer que entrara algo de aire a su garganta y luego se escapó corriendo, tropezándose en la nieve.


  Volvió el silencio. El cuerpo de la loba todavía tibio reposaba cerca del camión, parecía dormir. Lloró a la loba como no había llorado a nadie. El dolor salía de su boca como un vómito, sacudiendo su cuerpo, arqueando su espalda, arrastrando penas pasadas. Lloraba la pérdida de sus padres, la pérdida de su amante, pérdidas que nunca había podido sanar. En un altar de ramas, dejó reposar el cuerpo del animal. Acarició su piel suave, hundió su nariz en el cuello todavía tibio y se quedó allí, petrificado hasta la llegada de la noche. En la oscuridad, prendió fuego el altar. El calor de la llamarada lo hizo sudar a pesar del frío. Sintió una inmensa soledad. La bala había rozado su hombro, desgarrando varias capas del abrigo. Haik buscó una botella de vodka y, apretando con los dientes un pedazo de cuero, hizo caer el alcohol sobre la herida antes de vaciar en su boca lo que quedaba de la botella. Nadie sabe cuántos días pasaron desde entonces, pero cuando el joven Urk entró a la casona, encontró al argentino en un estado crítico. Haik estaba tirado en su lecho con una herida en el hombro. El cuerpo, incendiado por la fiebre, deliraba. Urk llamó al capataz, decidieron llevar al enfermo a la capital finlandesa lo más rápido posible. En el libro de poesías que llevaba siempre el extranjero, encontraron una dirección y un número de teléfono. Urk acompañó al enfermo en su viaje de regreso y contactó al número que se encontraba en la última página del libro, la característica era de Londres.
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  Elizabeth se enamoró inmediatamente de París. Desde Montparnasse hasta Montmartre, los artistas del grupo de los surrealistas se encontraban en los cafés de la Rotonde o de Deux Magots, cualquier cosa podía suceder en París. En la escandalosa cuidad, la cantante Kiki se pavoneaba desnuda, obscena; la mulata vestida de ave tropical; con su voz aguda, Josephine Baker animaba las noches de la ciudad luz. El arte y la vida eran carne y hueso. Como Hemingway, Liz se sintió embriagada por la libertad que se respiraba sobre las grandes avenidas. Por la mañana, las calles pertenecían a los comerciantes, las vendedoras de flores y los estudiantes; de noche, un flujo de intelectuales inundaba los barrios populares, mezclándose con los olores a papas fritas y cerveza rubia. París, en esos años de entreguerras, era una fiesta sin fin. Norton se felicitaba de haber tenido la idea de llevarla una semana a recorrer la capital francesa. No podía volverse a América del Sur sin conocer esa emblemática ciudad. Aprovecharon el receso de Navidad para cruzar el Canal de la Mancha. Caminaron de un lado a otro del río Sena, pero lo que más le gustó a la joven fue compartir con su guía noches locas de reuniones con artistas del grupo Dada y el escultor inglés Henry Moore mientras que, en Alemania, los nazis atentaban contra la cultura alemana e imponían una nueva estética propagandista. Los primeros días fueron a las grandes tiendas de ropa.


  —Ponte el conjunto verde. El verde favorece a las coloradas —dijo Norton, como el gran conocedor de todo lo que tocaba lo estético.


  —No me gusta que me digan colorada, parece que hablan de un pimentón, yo soy pelirroja.


  —Es cierto. Tienes pecas, pelos anaranjados, piel clara y ojos demasiado azules, podría ser un desastre, pero por fortuna, madre naturaleza armó el conjunto bastante bien. El resultado es armonioso. Has heredado sangre escocesa de alguna rama de la familia, sin duda. Yo, en cambio, tengo una piel de pescado de río y ya me quedan pocos pelos, pero conservo el sentido del humor, es lo más importante, ¡espero morirme de risa! Hablando de otra cosa… Ese muchacho que sin escrúpulos te miraba ayer en el teatro y que saludaste al salir, ¿se puede saber quién es? Tengo que pasarle un informe preciso a tu madre de todo lo que haces en Londres, ¿recuerdas? Y no me mientas, que voy a darme cuenta enseguida.


  —Es un chico de la universidad, parece que es el hijo de alguien importante, es un presumido, no me interesa.


  —¿Hay alguien que te interese?


  Silencio. La imagen de Heikki pasó por la cabeza de Elizabeth, ¿dónde estaría ahora? ¿Volvería a verlo alguna vez? Esa pregunta la lastimaba como si se pinchara el alma con la punta de un alfiler.


  —Norton, si fuese así, usted sería el primero en saberlo.


  La joven se dirigía a su pariente desde el otro lado de la cortina del cambiador. Norton la había acompañado a una tienda elegante para elegir el conjunto que usaría para su fiesta, organizada por una de sus compañeras de curso para el año nuevo de 1933. Pero estrenó su vestido la misma noche de su adquisición. Estaban invitados a una muestra de jóvenes artistas poco convencionales. Norton era dueño de una galería de arte en Londres y se había hecho famoso por su ojo experto en descubrir talentos nuevos. Atesoraba ya, en el fondo de su negocio, cuadros de Paul Klee, Picasso, Dalí, Kandinsky, Otto Dix y otros, cada uno de los que bien podía calificarse de rara avis.


  La reunión se organizó en una antigua fábrica de papel que un grupo de artistas había transformado en su lugar de trabajo. Tratando de abrirse paso entre las obras, el humo y los actores de unas escenografías del absurdo, Lizzie se percató enseguida de que, si quería entender algo en ese universo extraño y futurista, tenía que dejar de lado su timidez y la rigidez académica a la cual estaba acostumbrada.


  Un atrevido francés, llamado André Breton, se inspiró en la cabellera de Elizabeth para uno de sus poemas. La pidió en matrimonio a su protector Norton y se casaron, en chiste, durante una velada surrealista. Breton organizó una escenografía donde la bella Liz, su cabellera anaranjada cayendo libre sobre sus hombros y coronada de un círculo de hojas de vid, pronunciaba un tímido sí, quiero frente a un encendido Luis Aragón, disfrazado de cura, que la casaba a un maniquí vestido de presidiario y que, en lugar de cabeza, mostraba un cráneo de vaca. Norton no consintió en que la farsa fuera más allá de un beso en la mejilla.


  —Mi querida Lizzie —le decía Norton, sarcástico—, es insoportable pasear con usted por las calles de París, ¡todos los hombres la miran! Es como tener la Venus de Milo debajo del brazo. No veo la hora de volver a Londres y encerrarla nuevamente en su colegio.


  —¡Usted exagera!


  —En absoluto, lo peor es que no se dio cuenta todavía de lo que provoca en los que la miran. Dejémoslo así, mejor que lo descubra lo más tarde posible.


  Lizzie, como la llamaba cariñosamente su pariente, se transformaba día a día en una mujer más bella. El glamur europeo no había hecho más que pulir un diamante de gran valor y, salvo a los que las pelirrojas los asustaban por ser vistas como mujeres lujuriosas, la mayoría de los hombres quedaban fascinados por su belleza. Belleza no solo exterior, puesto que, en cuanto se ponía a hablar con alguien, su cultura general, su conocimiento de los idiomas y su educación, dejaban a todos pasmados.


  Al final del invierno, mientras estudiaba en su cuarto, una de las empleadas del pensionado golpeó a la puerta de la joven Duggan. Tenía un llamado telefónico. Lizzie se asustó, en Argentina, a esta hora, era demasiado tarde para que alguien de su familia llamase, salvo que fuera por una urgencia. Sintió su corazón acelerarse. Pero no era nadie de su familia. Un hombre llamado Urk le dijo en un inglés con un fuerte acento extranjero que un tal Heikki estaba internado en un hospital de Helsinki, el número de ella era el único que habían encontrado entre las pertenencias del enfermo.


  Elizabeth no lo dudó ni un instante, aseguró que tomaría el primer ferry hacia la capital finlandesa. Pero a pesar de sus averiguaciones, no había ferry hasta Europa del norte que partiese en menos de una semana, y la travesía duraba aproximadamente tres días más. Era demasiado. Lo urgente de la situación precisaba un tiempo más corto. Liz se desesperó. Acudió como siempre a la única persona que tal vez tendría una respuesta: Norton.


  Y respuesta tenía, y fue mucho más fácil de lo esperado.


  —¡La solución a tu problema, querida Liz, está justo aquí, cruzando la calle! Mi vecino, Gordon Stew, es un veterano de la Gran Guerra. Nos conocimos cuando él era piloto y yo mecánico en la Royal Flying Corps. Stew tuvo el honor de pilotear los mejores aviones caza de la época, los famosos Sopwith Camel. Unas aves de hierro y madera que tenían en su trompa dos ametralladoras Bicker —Norton explotó en una carcajada y prosiguió—. ¡Podría contarte cómo, cuando se nos acababan las balas, les tirábamos piedras desde el cockpit20! ¡Qué porquería de guerra!


  —Pero, no entiendo, ¿en qué podría ayudarme?


  —¡Ah, sí! A eso iba… Bueno, resulta que Stew me ayuda en mi pequeño contrabando de arte moderno, ahora pilotea por placer, y me trae cuadros de todas partes de Europa. Necesito que me traiga unos cuadros de un tal Malévich, un ruso, creador del movimiento suprematista, que está en aprietes desde que Rusia incita a sus artistas a volver al academicismo. Tengo que rescatar sus cuadros antes de que el régimen soviético los transforme en fosforitos. De paso hacia Leningrado, podría dejarte en Helsinki.


  —¿Cuándo saldría para Rusia?


  —En cuanto el clima lo permita, esta tarde, tal vez o mañana por la mañana, a más tardar. No lleves mucho equipaje, su avión es pequeño.


  —¡Norton, usted es un genio!


  —No, jovencita, soy inglés. Contestó este con falsa modestia.


  Liz era todo sonrisas, su desamparo se transformó en pocos minutos en una alegría contagiosa:


  —No le diga nada a mis padres, le prometo que volveré lo más pronto posible. ¡Vamos! Quiero que me presente a ese vecino suyo.


  Dos días después del encuentro con el piloto William Stew, estando las condiciones climáticas favorables para el viaje, Elizabeth Duggan se subía a bordo de un flamante Douglas, un hito en la historia de la aviación. Con su cromado brillante y sus dos hélices laterales, tenía un volumen que impactaba a cualquier pasajero. Con una mezcla de miedo y excitación, se preparó para el despegue. Además de Liz, otros cinco pasajeros subieron a la nave.


  —No se preocupe, joven Elizabeth —le dijo Stew—. Sobrevolaremos aguas tan heladas que, si caemos, ¡nos moriremos en pocos segundos! Y estalló en una carcajada.


  El humor inglés tenía a veces sus bemoles.


  El despegue con sus temblores y sus ruidos aterró a Liz, pero una vez en posición de vuelo, cuando su vecino la alentó a mirar por la ventanilla, ver la tierra desde el cielo resultó ser una experiencia fascinante. Mientras miraba hacia el exterior, su mente no podía dejar de pensar en el motivo de su viaje.


  Hacía meses que no tenía noticias del finlandés. En varias oportunidades y discretamente, en sus cartas la joven había intentado preguntarle a su madre para saber novedades de él, pero todo lo que le había contestado era que no se encontraba con la comitiva presidencial enviada por Justo a Londres y que la señora Monteverde se había llevado a la pequeña a la India. En su cabeza, miles de preguntas daban vueltas sin encontrar respuestas satisfactorias: ¿Qué hacía en Finlandia? ¿Por qué estaba en un hospital? ¿Estaría muy grave? ¿Por qué se había ido sin decirle nada?


  Al bajar del auto que la llevaba desde el aeródromo a la clínica, un joven se presentó a ella como el famoso Urk que la había llamado. La dejó en la puerta del hospital y se marchó sin muchas explicaciones. Tenía que volver al bosque, un camión lo esperaba.


  Elizabeth se presentó como si fuera familiar del paciente, pero al ver que no entendían su inglés, decidió proseguir en ruso. Al ser durante muchos años una tierra ocupada por los rusos, el idioma eslavo era más conocido, aunque no muy apreciado. Recibió breves explicaciones del médico de piso. Haik tenía una infección localizada a raíz de una lastimadura profunda en el hombro y había perdido mucha sangre, pero su estado de salud evolucionaba favorablemente. Estaban haciendo lo posible para bajar la fiebre y sanar la herida. El paciente estaba recibiendo un tratamiento de penicilina y bajas dosis de morfina. Una enfermera corpulenta y alegre la llevó hasta la habitación número 21. Heikki estaba recostado, boca arriba, inmerso en un profundo sueño.


  Elizabeth tardó unos segundos en reconocerlo, la piel de su rostro estaba como jaspeada por las largas horas pasadas en el frio, su pelo rubio había crecido y le caía sobre los hombros, hombros cuyo tamaño eran el doble de lo que recordaba. Un vendaje, atado por debajo de la axila, recubría la herida. Heikki tenía todo el aspecto de un vikingo que hubiese escapado del Valhalla, el mundo de Odín.


  Le ofrecieron una cama contigua a la del enfermo. Todos parecían aliviados de saber que el extraño leñador tenía un familiar distinguido que develaría la misteriosa identidad del paciente. Los documentos oficiales argentinos encontrados entre sus pertenencias habían generado mucha intriga entre el personal de salud encargado de su cuidado. Agotada por el viaje, pero conforme con su venida, Liz se recostó sin desvestirse y también se quedó dormida. Se despertó al alba cuando la simpática enfermera le trajo algo de comida. Las horas corrían, la joven pasaba el tiempo entre la habitación y el jardín del hospital donde se permitía caminar unos minutos antes de regresar cerca de su amigo. Titán seguía inconsciente, con un movimiento instintivo del brazo tiró la sabana hacia su cintura, dejando al descubierto su pecho. Lizzie no pudo resistir la tentación de dejar pasear sus ojos sobre ese cuerpo escultural. Lentamente, recorría con la mirada cada centímetro de esa piel rubia, desde el cuello hasta la cintura. Se ruborizó con la idea de tocar esa piel dorada, imaginaba tener en sus manos los hombros de Titán, acariciar sus brazos, besar esa boca. Los labios murmuraban algo, en su delirio, el enfermo le hablaba a alguien. Elizabeth se acercó a su rostro para intentar escuchar lo que decía. Heikki le pedía a una mujer que lo perdonara… ¿A quién se dirigía? ¿A su mujer, Ana?


  Liz acercó aún más el oído a la boca de Heikki y escuchó con claridad que le pedía perdón a Marcelina. Se reincorporó, pensativa. Sus sospechas se veían confirmadas, habían sido íntimos él y la mujer del jockey.


  —Te perdono, mi amor, te perdono —murmuró Liz.


  El rostro de Haik se distendió y quedó en silencio. El dolor se había ido. Ojalá el finlandés pudiese dejar ir a esa mujer de su memoria de una vez por todas, pensó la joven. Y aunque no conocía los secretos de la relación, era evidente que el castigo que se autoinfligía era exagerado.


  La enfermera que no hablaba ninguno de los idiomas que conocía Elizabeth, entendió que el paciente era un esposo, un hermano o por lo menos alguien suficientemente cercano como para relevarla a ella de la tarea de higienizar al enfermo. Le enseñó a la joven cómo pasar un tallón húmedo y friccionar las piernas y el busto para que la sangre circulara con más velocidad por el cuerpo.


  Luego, con un paño suave, debía limpiarle la cara y el cuello.


  —Todos los días, dos veces al día, ¡frotar! —le ordenó la profesional en un inglés muy rudimentario.


  Una vez sola frente a esa superficie de piel y músculos, Liz se paralizó. La última vez que había tocado el cuerpo de un hombre había sido a los doce años, cuando se bañaba en la laguna del campo con sus hermanos. Trató de hacer el esfuerzo de separar sus sentimientos de una acción que era beneficiosa para el enfermo. Se arremangó la blusa, mojó la toalla, la escurrió lo más fuerte que pudo sobre la palangana y empezó a frotar. La piel friccionada empezó a tornarse rosada, el brazo de Haik pesaba casi más que una pierna suya. Tuvo que mantener la cabeza del finlandés apoyada contra su busto para lograr limpiar la nuca. Se ruborizó al sentir una sensación muy placentera por tener en sus brazos a Titán, completamente entregado. Sus manos, poco a poco, enlentecieron el movimiento, pronto la joven dejaba caer la toalla al piso y con sus manos acariciaba el pecho del hombre que amaba. Más tocaba la materia compacta de ese cuerpo, más lo deseaba. Lo limpiaba, lo peinaba, lo acariciaba, acechada siempre por el temor de que Haik abriera súbitamente sus ojos y la tirara al suelo de un empujón. Cuando no se ocupaba de su amigo, Liz se quedaba horas mirando el jardín del hospital. La ventana poseía una especie de escalón interno que permitía sentarse y observar lo que sucedía en el exterior. El jardín, de una simpleza extrema, constaba sobre todo de una superficie de pasto y varias hileras de arbustos que delimitaban pequeños caminos donde los pacientes caminaban solos o del brazo de una enfermera. De lo que podía identificar la joven, los enfermos se dividían en tres categorías: los lisiados: obreros, leñadores como Haik o veteranos de la guerra contra Rusia; los ancianos y los alienados. Estos últimos eran fácilmente identificables por la forma disgregada que tenían de moverse, hablaban solos o bien cambiaban bruscamente el curso de su marcha, sonreían o se ponían a llorar sin motivo aparente. Todos eran hombres, Liz supuso que el pabellón de las mujeres se encontraba en otra ala del inmenso edificio. No había maltrato, pero sí una importante firmeza. No terminaba de dilucidar qué hacía su amigo en la ciudad portuaria de Helsinki, pero indudablemente había un parecido físico entre él y ese pueblo de mercaderes vikingos, de contextura robusta y ojos celestes.


  
    20 Del inglés: cabina; en este caso, la del avión.
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  Finalmente, al comienzo del quinto día de internación, el finlandés recobró la conciencia; parecía estar perdido. Miraba a su alrededor, no reconocía el lugar. Al ver el rostro de la hija de Duggan a su lado, su mente se nubló aún más; no entendía si estaba en Argentina, en la casa del empresario inglés, en Londres o en algún extraño sueño.


  La joven le explicó con una voz suave y pausada todo lo que le había pasado y cómo había llegado ella hasta el hospital. Unas lágrimas de emoción asomaron a los ojos de ambos.


  —Quería estar muerto a los ojos del mundo y usted me rescató —murmuró el enfermo.


  Heikki no pudo escuchar lo que le contestaba su amiga, se sentía muy mareado. Elizabeth lo dejó en manos de la enfermera que lo ayudó a comer como si fuese un niño pequeño. A las pocas horas, algo de brillo volvió a los ojos del joven. El convaleciente nunca se percató de la entrega, el amor y las caricias que la muchacha le había regalado durante su estado comatoso. La joven estudiante no lograba esconder el interés que Titán despertaba en ella; lo trataba con cariño, casi con devoción. Una noche Lizzie lo ayudó a levantarse, lo dejó apoyarse contra ella y juntos bajaron al jardín. Ella, maternal, pasó sus dedos sobre la frente de su amigo para correr una mecha de pelo que le tapaba la mitad del rostro. Titán le clavó sus ojos claros:


  —Hermosa Elizabeth, no soy un hombre para usted; estoy casado, aunque no vivo con mi esposa desde hace más de un año. Soy quince años mayor y, sobre todo… tengo un lado oscuro que no me gustaría que conociera. Lastimo irremediablemente a toda mujer que me ama.


  —Usted es un pretencioso. ¡Dijo las palabras exactas para hacerme desear más estar a su lado! Estoy segura de que, si Marcelina viviese, querría, por sobre todas las cosas, que usted fuera feliz.


  Titán se sorprendió. ¿Qué sabía Elizabeth de su relación con Marcelina? Miró el cielo. La luz del sol era más intensa, los ruidos, los colores, la primavera alcanzaba ya cada rincón de la ciudad y, a pesar del frío persistente, se sentía más cálido el rayo de sol sobre su frente.


  —Además —agregó con una sonrisa— estoy quebrado. La única plata que tengo es la que me gané estos meses como leñador. Le dejé a mi esposa el departamento de Buenos Aires y, seguramente, después de tantos meses de ausencia, algún otro abogado debe estar sentado sobre mi silla en las oficinas de la Cámara de Comercio.


  Lizzie aprovechó la oportunidad para atar a ese hombre a ella de algún modo, aunque fuese el más vil.


  —Yo te prestaré lo que necesites, me lo devolverás cuando puedas. ¡Y basta de quejas! Afuera está hermoso, tenemos que salir de este hospital, volveremos a Buenos Aires, le escribiremos a tu madre, que debe estar muerta de angustia por no tener noticias y, si hace falta, iremos a la India a ver a tu hija. La joven se incluyó sin rodeos en cada uno de los planes elucubrados para Titán. Él le agarró la mano y dejó un beso en su dorso. Pensándolo bien, sería muy estúpido rechazar la ayuda de una muchacha llena de vida y de buenas intenciones. Era su afortunado destino, siempre aparecía en su vida una mujer ansiosa por ofrecerle algo, su hogar, su cuerpo, su dinero.


  El diablo esbozó una sonrisa, un ingrediente maléfico seguía latente en el huérfano. Seguramente ese mismo ingrediente, mezclado con una mirada melancólica y una belleza nórdica, lo volvían sumamente atractivo a los ojos de las mujeres. Imaginó el cuerpo blanco de Lizzie, sus pechos de porcelana adornados de pecas, su pubis incandescente y su virginal inocencia… ¡No! Titán se levantó, caminó lentamente hacia el pequeño baño y se lavó la cara varias veces con agua fría. Elizabeth no sería víctima de sus demonios. Era una buena chica, demasiado buena para su gusto. Esperaba que la muchacha no le hiciera preguntas, no se sentía cómodo con las personas inquisidoras. Además, no deseaba revelar que su verdadero motivo de viaje al país escandinavo era un tema de búsqueda personal. Para evitar conjeturas, se adelantó a las preguntas que podría hacer Elizabeth Duggan y le contó que su accidente sucedió mientras viajaba hacia la frontera rusa por motivos laborales. Pero Liz no hizo preguntas, era mucho más lúcida de lo que él pensaba. La joven, después de tantos días observándolo, tenía una idea clara de la compleja personalidad de Haik. Sabía que seducirlo llevaría tiempo, eso no la desanimaba, tenía toda la vida por delante. En su juvenil alienación amorosa, estaba convencida de que ella era la mujer ideal para Titán, la mujer que lo ayudaría a encontrar su rumbo, a sentar cabeza y convertirse en un gran hombre. Hasta un rey, decía siempre su padre, necesita de un buen consejero.


  Voy a enseñarle, pensaba ella, que la mujer que necesita a su lado no tiene por qué ser ni una prostituta ni una damisela. Voy a mostrarle que puedo ser atractiva sin ser vulgar y que valgo más que su Marcelina.


  Aunque el heredero de Monteverde tratase de guardar sus distancias para no entrar en una relación pasional con su salvadora, los encantos de Liz no lo dejaban indiferente. Era una muchacha alegre, astuta y, sobre todo, de una belleza peculiar. Las antiguas creencias sobre el pelo anaranjado de las pelirrojas la precedían y la envolvían en un manto demasiado atractivo. Ella misma se burlaba de esas leyendas medievales:


  —En otros tiempos me hubiesen quemado en la hoguera por ser ¡una sierva del diablo! —decía con una sonrisa seductora. Omitió contarle que, durante su niñez, soportó muchas burlas de algunas de sus compañeras de clase con respecto al color de su pelo.


  Haik disfrutaba de la conversación de su amiga, sus conocimientos sobre la historia de la humanidad eran abrumadores. Durante un paseo por el jardín, se animó a contarle sobre su encuentro con la loba. Lejos de burlarse de su sensibilidad, Liz le contestó:


  —El lobo se presenta en nuestras vidas en momentos determinados para revelar un mensaje. Es considerado guía simbólico de nuestra mente para que logremos un autodescubrimiento y así aprender sobre nosotros mismos.


  »Son animales orientados a su familia y tienen la capacidad de asociarse fácilmente, siendo leal con los suyos. Tiene grandes habilidades de caza y construcción de refugios, por ello es considerado un animal inteligente y que cuenta con poderosos instintos. Entonces espiritualmente, los lobos están relacionados con la inteligencia y con los instintos necesarios para resolver una situación importante.


  »Es un animal seguro de sí mismo y, desde un plano espiritual, invita a viajar en libertad aceptando los cambios. Hay momentos de la vida en que el lobo te induce a convertirte en lobo solitario, pues necesitás apartarte de la sociedad para descubrir tu verdad.


  »La presencia de este animal en tu vida, en una visión o de hecho, puede que te ofrezca protección cuando inicies tu camino hacia algo nuevo, brindándote sabiduría y una gran visión interior.


  Haik escuchaba con atención, esas palabras tocaban una cuerda muy sensible de su ser, parecían oracular.


  —El lobo también nos enseña sobre nuestro ser interior y sobre descubrir nuestro poder interno y nuestra fuerza — retomó ella, sintiendo lo atractivas que resultaban sus palabras para su interlocutor—. Sin embargo, para lograr esto, debemos tomar riesgos y enfrentar nuestros temores más profundos.


  —¡Vaya! —contestó Titán asombrado—. Sí que sos algo bruja.


  Por primera vez en meses, una sonrisa se dibujó sobre los labios del finlandés. Esa chiquilla era una verdadera caja de sorpresas, su único defecto era ser demasiado locuaz para su gusto. El entusiasmo y la juventud rebalsaban del alma de la inglesa como burbujas de champaña pero él no podía permitirse, por ahora, beber de esa copa.


  Cansado ya del encierro hospitalario y de comer merluza hervida con puré de papas, Haik se concentró en su cuerpo para acelerar su recuperación. Liz pidió permiso al jefe de piso para sacar al convaleciente unas horas por día. En las escapadas por la ciudad, se detenían a comer deliciosos platos típicos de la región como la carne de reno, un sinfín de quesos acompañados de pan de centeno y tortas de frutas silvestres. Las caminatas y el aire fresco motivaron el metabolismo de Titán. Cuando él se cansaba, se quedaban sentados en un café mirando la gente pasar, charlando sobre arte y literatura. Volvían sentados uno al lado del otro en el fondo del tranvía. El solo contacto del brazo de su amigo contra el propio era para ella tocar el cielo con las manos.


  Liz hizo que le prometiera que volverían juntos a la Argentina una vez que ella obtuviese su diploma de traductora. Él, mientras tanto, se quedaría en Helsinki. El poco dinero que la compañía de leñadores le pagaría sería suficiente para vivir los dos meses que faltaban para que Elizabeth se graduase. Al despedirse, Titán, ya liberado de su vendaje, la agarró en sus brazos. La joven respondió al abrazo con todo el fervor de su ser, sintió que temblaba como una hoja al viento. Se despidieron con un fugaz beso en los labios. Titán la siguió con la vista hasta la pasarela de embarque con esa expresión dulce y grave que lo caracterizaba. Para Titán, amar nunca sería algo simple, en el mejor de los casos, era una mezcla de pulsión animal y sensación de complicidad extrema. Con Liz, se prohibía lo primero y, por ende, no llegaban a la comunión perfecta que solo los amantes conocen.


  La ausencia de Elizabeth fue la que sembró la duda en el corazón de Haik, más que su presencia. El vacío que sintió a las pocas horas de encontrarse solo nuevamente le hizo conocer el dolor de la pérdida. Esa chiquilla había dejado más en él que solo un aroma de mujer y una cabellera colorada. Era como la primavera, tan fresca, tan llena de vida, tan inocente que daba miedo hasta de tocarla. Besar sus labios fue como morder una mora entibiada por el sol estival, ese efímero contacto hubiese sido antaño suficiente para despertar, en la parte más oscura de su ser, la necesidad de poseerla irreverentemente. Pero Haik se obligó a verla solo como la hija del gordo Duggan, una mujercita educada que se merecía un caballero a su lado, no un renegado como él. Esperaba que se olvidase pronto de ese beso, que otro la amara como merecía ser amada. Sin embargo, la imagen de esa chiquilla caminando exultante con un libro en la mano bajo la llovizna londinense volvería a asomar a su conciencia con la nostalgia que inspira una vieja canción de amor en horas solitarias. Se concentró en terminar de averiguar sus orígenes, después de todo, esa búsqueda había motivado su viaje. Siguiendo un método de investigación minucioso, al cabo de varias semanas dio con el paradero de un primo de su madre. Su sorpresa fue mayúscula al enterarse de que ni la guerra ni la pobreza habían sido los motivos del exilio de sus padres sino el amor. Su madre, ya casada con el jefe de una pequeña aldea, se había enamorado de su padre y ambos habían huido a Argentina cuando ella estaba encinta de Haik. Su nombre era en realidad su apellido: Heikkitá, de allí que su madre le dijera Heikki. Kemi era una buena mujer, contó su primo, hija de un sacerdote luterano temido por los aldeanos. Un triste destino… se lamentaba. Haik fue invitado a pasar unos días en compañía de la familia de ese hombre cuya hospitalidad no tenía límites. Era de estatura superior a la de Haik, algo que el abogado no pensaba posible. Durante la velada de la segunda noche, su anfitrión le mostró una foto antigua donde se veía un grupo de hombres reunidos alrededor de un personaje barbudo que sostenía con orgullo un pescado de grandes dimensiones. A la derecha, dos adolescentes sonreían victoriosos. Con el dedo, el hombre le indicó uno de los jóvenes, Haik entendió que le indicaba al que era su padre. La semejanza con él era evidente. Estaba a punto de convencerse, con gran emoción, de que ese chico era su progenitor, cuando la esposa del hombre se acercó secando sus manos sobre su delantal; miró la imagen por arriba del hombro de los hombres y masculló algo en su dialecto, indicando que su esposo estaba equivocado. El padre de Haik era el otro niño, el más flaco. La pareja se puso a discutir, no llegaban a un acuerdo. El abogado miraba la foto desconcertado, al cabo de unos minutos, se la devolvió a su dueño mientras que, con un gesto de la mano intentaba decirle a la pareja que no quería que discutieran a causa de él.


  Solo en su habitación, se acercó a la ventana. La noche era apacible, los cerros y los bosques, imponentes y sin matices, como los hombres que habitaban esos paisajes. Una vela iluminaba la pieza. En la penumbra, observó cómo su aliento dejaba una marca vaporosa sobre el vidrio. Mirando el reflejo de su rostro en el ventanal, respiró hondo, aflojó el nudo que lo oprimía desde la muerte de sus padres. Tenía que dejarlos ir de una vez, dejar de mirar hacia atrás. Al buscar tanto a su padre terminaría perdiéndose él mismo en las tinieblas del tiempo.
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  En noviembre, los padres de Liz viajaron para asistir a la entrega de diplomas de su hija. El reencuentro fue emotivo y cálido. Norton también estuvo presente en el evento. La felicidad de la joven graduada hubiese sido completa de no ser por el hecho de que el hombre del cual se había enamorado perdidamente se le había escapado otra vez.


  La madre, que como toda madre conocía bien los silencios de su hija, un día le preguntó qué le pasaba. Elizabeth se quedó mirando a su madre, dudaba. Sabía que la verdad no sería bien recibida y que, incluso, seguramente arruinaría ese hermoso momento que compartían las dos paseando por la ribera del Támesis.


  —Estoy enamorada, madre…


  —Pero eso no es motivo de tristeza, al contrario. ¿Acaso no es correspondido ese amor?


  —No lo sé, madre. Lo que sí sé es que no le va a gustar lo que voy a decirle.


  —Habla, niña. Yo nunca te he regañado por alguna decisión tuya.


  —El hombre que yo amo es Heikki Monteverde.


  —¿El abogado? ¡Ah, Dios mío! Efectivamente, ¡esa no es una buena noticia, hija! Es un hombre casado, tiene una hija y un pasado misterioso. ¡Tienes que sacártelo de la cabeza, querida! Será muy rubio y capaz, pero hay algo oscuro en él que no me gusta. Rezaré por ti, hija, para que Dios te ilumine y borre de tu corazón ese deseo maligno. Te mereces un hombre mejor.


  —Pero padre lo aprecia…


  —Tal vez, pero ya sé qué cara va a poner cuando le cuentes esa locura… De hecho, mejor no le comentes nada, y olvídate del asunto.


  —Está pidiéndome lo imposible.


  —Nada es imposible, solo hay que tener la voluntad de hacerlo. Vamos Liz, ¿qué tiene ese hombre para ofrecer a una joven como tú? ¡Nada! ¡Solo problemas! Un hombre que no sabe lo que quiere de la vida no puede hacer feliz a una mujer. Ya tiene una esposa, una pobre víctima. ¿Querés terminar como ella, sola y enferma? El pobre von Kleist está indignado, no tiene ningún reparo en hundir la carrera de tu amigo, disuade a cualquier colega de recibir en su estudio al doctor Monteverde como defensor —la señora Duggan volvió a abrir su libro en la página que guardaba entre su índice y su pulgar, pero otra idea le impidió seguir con su lectura—: Ese hombre cree que puede doblar la realidad a sus ideales —dijo como hablándose a sí misma—. Parece andar por la vida sin ningún propósito como un velero a la deriva. Hay que ser una mente muy superior para ser idealista, lo suyo parece ser una postura romántica ante la vida; ese modo suyo no tiene mucho futuro. ¡Si tuviese los genes de su madre, todavía! Pero ni siquiera sabemos si no es el hijo de un depravado. Necesitás a tu lado un hombre arraigado en sus creencias, firme en sus convicciones; ¡si no, serán estériles tantos esfuerzos que hicimos tu padre y yo para darte una educación modelo! Y no me vengas conque no lo conozco lo suficiente para juzgarlo. Lo que he visto de sus acciones me resulta suficiente para hacerme una idea del conjunto.


  Elizabeth no pronunció una palabra más, sería en vano. Su madre tendría centenares de argumentos racionales para convencerla de renunciar a su amor. Sin embrago, la sola idea de borrar a Haik de su vida le dolía como si le clavasen una daga en el corazón. El mundo estaba cambiando, pero su madre seguía siendo parte de un pasado rígido, más rígido aun de lo que se había imaginado. Se arrepentía de haber sido honesta con ella, ahora, sus padres la obligarían a volverse con ellos a Buenos Aires tirando por la borda sus ilusiones del viaje con Titán. Ni siquiera Norton pudo convencer a su prima de dejar a Liz un tiempo más en Londres. Recibió también su cuota de reproches por no haber vigilado lo suficiente a la niña y, sobre todo, por meterle en la cabeza ideas de libertad totalmente ilusorias. La joven pensó en escaparse, pero sería ridículo, ni siquiera sabía lo que el finlandés sentía por ella, tal vez solo la veía como una pequeña estudiante caprichosa, a lo sumo como una amiga. Lo único que pudo hacer antes de dejar Londres, fue dejarle en secreto a Norton unas cartas para que se las entregase al señor Monteverde.


  Dándole los sobres en la mano, Liz no pudo evitar que las lágrimas brotaran de sus ojos. Norton, desamparado, iba y venía a lo largo del salón. La situación lo ponía incómodo:


  —¡Ah, mi pequeña cabeza de zanahoria! Yo no sirvo para los llantos, no sé qué hacer con una mujer que llora… Pero esta situación me revuelve el estómago. ¡Algo tengo que hacer! No me gusta verte sufrir así.


  —Lo siento. No quiero traerle problemas, pero la vida es muy injusta —la joven sacó de su cartera un pañuelo, lloraba ahora como una niña.


  De pronto, el dandi se paró en seco en medio de la habitación:


  —¡Tengo una idea! Es un poco descabellada, pero podría funcionar: El hijo de Sir Lansley, Burton Lansley y yo, bueno, ya sabes que prefiero la compañía de los hombres a la de las mujeres, en la intimidad, se entiende… ya sabes.


  —Sí, me lo imaginé.


  —Bueno, él es mi… digamos… amigo íntimo, y además de coleccionar arte, tiene la estúpida ambición de meterse en la política, para lo cual, necesita ser intachable. Entonces, tiene que encontrar una esposa digna de él, culta y refinada, así él públicamente sería un hombre perfecto, pero en privado, seguiría siendo mi amante. Y vos, querida Lizzie, siendo su esposa, tendrás toda la libertad del mundo, te lo puedo asegurar. Tu única obligación será acompañarlo cuando sus obligaciones profesionales lo requieran.


  —Tiene un aspecto que no me atrae, parece sifilítico.


  —¡Qué importa, por favor! ¡Yo soy el que lo tendré en mi cama! Liz, por Dios, ¡usa tu cerebro! No te va a tocar ni un pelo, puedo asegurarlo. Tiene aversión por el sexo débil.


  —¿Y si no resulta? ¿Si ni siquiera logramos ser buenos compañeros en sociedad?


  —Casándose en suelo inglés, el divorcio es fácil de pedir cuando es de común acuerdo, basta con escribir una nota. De todas formas, Burton es encantador, solo lo viste una vez y en una fiesta llena de mediocres, pero es un hombre muy educado y sensible. Sabe de arte como nadie en esta ciudad.


  —¿Y vos pensás que mi madre preferiría que me casara con el hijo de un lord inglés con aspecto de moribundo a que me juntase con un hombre fuerte y saludable? —preguntó Liz, cambiando el tratamiento rígido por este más distendido.


  —¡Totalmente! ¿Además, sabés en dónde viven los padres de Burton?


  —¿En dónde?


  —La mayor parte del tiempo, en la India, querida, él adora visitar a su madre.


  Elizabeth abrió grandes sus ojos llorosos. De no ser porque estaba agonizando lejos de su amor, nunca hubiese aceptado un pacto tan perverso. Empezó a juguetear nerviosamente con una pulsera de marfil que llevaba en su muñeca, sentía su pulso acelerarse:


  —¿Me das tu palabra de que él me dejará hacer de mi vida lo que quiera?


  —Será parte del contrato matrimonial entre ustedes. Y yo estaré de testigo para garantizar su cumplimiento. ¡Tendrás el casamiento más elegante y falso de toda Europa!
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  El 21 de marzo de 1934, el matrimonio Lansley navegaba por el canal de Suez, rumbo a Bombay. Burton, habiendo terminado su desayuno, golpeó suavemente a la puerta del camarote contiguo donde dormía su esposa. Quería despertarla para que no se perdiera la vista del histórico y polémico canal. Liz se puso su bata y salió a la cubierta correspondiente a su habitación de primera clase para saborear el aire tibio de Egipto y el asombroso paisaje que se desplegaba ante sus ojos.


  El cielo, la atmosfera diáfana y el horizonte, todo estaba teñido de rosa. A los lejos, se avistaban tierras áridas, algunas cúpulas centellantes y minaretes erguidos, todo el misterio de un mundo totalmente desconocido.


  —A ver, querido Burt, ¿qué me cuenta sobre la historia del canal?


  Prendiéndose un cigarrillo, el joven empezó el relato de la historia de ese atajo que había permitido a los ingleses llegar más rápidamente a la colonia más preciada de la corona.


  —Durante el siglo XIX, los navieros se veían obligados a realizar un viaje de veintiún mil kilómetros para llegar desde Gran Bretaña hasta Bombay donde estaba establecida La Compañía Británica de las Indias Orientales. Pero en 1837, a un oficial retirado se le ocurrió un atajo por Egipto para llegar a los enclaves europeos. Fue un gran avance para el comercio de las colonias, pero el final de la gran vida para los ingleses establecidos en la India. Con la facilidad del viaje, sus mujeres se animaron a emprender la travesía para reencontrarse con ellos. Concluyó, después de exhalar una bocanada de humo—: Y, querida Liz, lo más gracioso es que, en realidad, ese canal fue odiado por todos los comerciantes ingleses. No más amantes indias, no más bibis21 ni fiestas depravadas ni vida de soltero. ¡Con el canal desembarcaban la moral victoriana y el santo evangelio!


  Elizabeth explotó en una carcajada. Burton siempre encontraba la forma de contarlo todo con un humor sarcástico y brillante.


  Liz y Burton habían logrado ser amigos. Él solo la tocaba para ayudarla a deshacer un peinado sofisticado o para desabrocharle el vestido. Ella nunca lo había visto sin su bata de seda azul marino. Era un hombre muy delgado, de piel blanca y de cabello lacio, sin ninguna predisposición para la actividad física, prefería la compañía de los libros. No dejaba que nadie tocase sus pertenencias, él mismo hacía su cama con dos movimientos de la mano ya que casi no la usaba. Las noches eran para él un espacio para ir de farra o de solitario regocijo intelectual. Vivía sometido a una serie de rituales y fobias que lo atormentaban, sin embargo, al distanciarse del suelo inglés,


  La pareja ocupaba dos habitaciones separadas y algunos días, solo se veían durante el desayuno. En sociedad, formaban una pareja envidiada por todos. Eran divertidos, educados, inteligentes y no había un solo evento mundano al cual no fueran invitados. Burton, conviviendo con Liz, mejoró su posición en la política y su aspecto de joven enfermizo. Ella se volvió una mujer libre, libre de leer o estudiar lo que deseara y, aunque su esposo le enseñase imágenes del Kama Sutra, ella no conocía los placeres de la carne. Su única esperanza seguía siendo encontrarse algún día nuevamente en los brazos de Haik.


  Como el resto de los pasajeros, la señora Lansley pasaba la mayor parte de su tiempo recostada en una de las reposeras de las pasarelas, leyendo o disfrutando del aire tibio del norte africano y de ese asombroso paisaje. Italia, Grecia, Turquía, Egipto, Etiopía, Yemen, toda la cultura mediterránea se presentaba ante sus ojos. La pareja realizó algunas paradas en Atenas, Rodas, El Cairo, Adén antes de poder desembarcar en el puerto de Cochin.


  A los pocos días de llegar a la península indostánica, Liz, levemente mareada por los movimientos de un mar agitado, entró discretamente al camarote y encontró a su esposo nuevamente con esa estúpida sonrisa sobre los labios, los ojos hundidos, inexpresivos, como mirando paisajes oníricos dentro de su cerebro.


  La aguja con el gotero estaba tirada en el piso, el elástico que usaba para engrosar sus venas todavía apretaba su antebrazo. Liz desató la tira con suavidad para dejar fluir la sangre nuevamente, de lo contrario, Burton se quejaría de hormigueos durante todo el resto del día. Con sumo cuidado, cerró las cortinas de la habitación y se retiró en silencio. A la media hora, Burton ya estaría de vuelta de su viaje en solitario. Liz no sabía con qué frecuencia se inyectaba, pero a medida que pasaba el tiempo, su presencia se hizo cada vez más necesaria para poder encontrar la vena adecuada. Esa nueva costumbre unió a la pareja en otra insólita complicidad. Había sido durante los días de travesía sobre las aguas del Mar Rojo que la joven esposa descubrió que su esposo era un adicto a la heroína. Ignorando los efectos irreversibles que la droga podía tener a largo plazo, Elizabeth, lejos de recriminarle su uso a Burton, lo ayudaba a aplicársela como si se tratase de una medicina para calmar sus obsesiones. Con el tiempo, hasta era capaz de percibir cuándo el cuerpo del adicto pedía a gritos una dosis del preciado líquido. Era visible la satisfacción que sentía Burton a los pocos segundos de recibir la heroína en sus venas.


  —¿Qué sentís? —le preguntó un día Liz, mientras su esposo todavía tenía la fuerza de mover los labios.


  —Liviandad inmaterial. Mi espíritu es claro, mi cuerpo desaparece. Entro en una ensoñación interior, la calma absoluta, todo se hace lento, gracioso, muy gracioso.


  La joven entendía por qué tantos artistas usaban drogas para estimular su creatividad, pero lejos de atraerle, le aterraba la idea de quedar prisionera de una sustancia que terminaría por controlar su ser. Una sola vez, Burton tuvo un intento de acercamiento con su esposa, saliendo de sus paraísos artificiales, le tomó la mano y la colocó sobre su sexo. Luego de unos minutos, el miembro permanecía flácido bajo el pantalón, Burton sonrió con sorna:


  —Tal vez si me hablas de tu finlandés, el amiguito pueda despertarse, le gustan los rubios.


  Liz retiró su mano bruscamente con un poco de repulsión. Pidió permiso para retirarse, tenía ganas de llorar. Se refugió en su camarote, se sacó los zapatos con furia y los estrelló contra la puerta del armario. ¡No le pido que me ame, pero por lo menos que me respete!, pensó secándose las lágrimas con el revés de su mano. Su seguridad se resquebrajaba, tal vez ella misma podría caer en una trampa siniestra que la condenaría a una miserable vida. ¿Y si Haik ya no quería verla? Quedaría presa de un matrimonio que no valía ni un penique.


  Unos golpeteos en la puerta la despertaron. El camarote estaba en penumbras, se había quedado dormida. Escuchó a Burton susurrar en el pasillo.


  —Dulce Lizzie, ¿aceptarías cenar conmigo esta noche? Tengo el presentimiento de que hice algo poco digno de nuestra amistad, quiero hacerme perdonar, cenaremos en compañía del capitán, será una velada interesante. Vestite con tu mejor prenda, te espero en el bar.


  La joven sintió un gran alivio, no todo estaba perdido.


  —Gracias Burt, estaré allí dentro de media hora— contestó, aparentando estar todavía un poco enojada. Recordó las palabras de su madre sobre Haik. ¿Acaso Burton era un hombre de convicciones firmes y moral ejemplar? Sin embargo, solo porque proyectaba ser congresista y vestía trajes confeccionados por los mejores sastres de Londres, la señora Duggan había quedado encantada con esa unión. Burton era un inglés de pura cepa, cierto, pero también era hipócrita, indiferente al dolor ajeno, apegado a la mentira, intrigante y con apetitos poco dignos. A su lado, Liz acumulaba más conocimientos sobre los vicios humanos de los que necesitaba para dejar de ser una joven ingenua, pero seguía con la cabeza fría; mientras todos esos conocimientos permanecieran en la esfera de lo intelectual, su virtud quedaba intacta. Liz sentía, incluso, que cuanto más se familiarizaba con todas las facetas de los hombres, mejor entendería a los artistas de su época y a sus obras. Como un lápiz en un sacapuntas, a cada vuelta que daba su sensibilidad en el fango de las perversiones, su mirada se agudizaba y delineaba con suma precisión los secretos de la mente humana. Estaba convencida de que la belleza era necesaria para encender la chispa del amor, pero la inteligencia sería lo que impediría que la llama se apagase, si no podía capturar el corazón del doctor Monteverde con su figura, estaba segura de que su sagacidad lo lograría.


  
    21 Del indostaní: señorita. En angloindio, el término llegó a ser visto como sinónimo de amante.su mente se distendía, podía llegar a ser un individuo sumamente divertido.
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  Cuando el inmenso barco ancló en el puerto, Liz observó atónita el gran movimiento humano varios metros más abajo. Tuvo un momento de hesitación porque dejar la seguridad del ámbito cerrado del navío la aterró. La antigua ciudad portuguesa parecía un hormiguero gigante. En ese preciso instante, hubiese querido volver a ser niña para esconderse entre los pliegues de la falda materna. Burton, adivinado su angustia, la tomó de la mano para guiarla hasta tierra firme.


  Al desembarcar en suelo indio, fueron recibidos por varios servidores nativos, vestidos a la occidental, que los saludaron uniendo las manos sobre el pecho. Los escoltaron hasta una suntuosa mansión en el límite de la ciudad de Bombay. El automóvil estaba decorado con guirlandas de claveles amarillos, Liz se serenó escuchando que casi todos los nativos hablaban un perfecto inglés.


  La casa estaba precedida de un jardín con numerosas fuentes de agua cristalina y plantas exóticas. Burton sudaba, parecía estar más nervioso a medida que se acercaba a la entrada del edificio principal.


  Inspirado de los jardines mongoles, cuatros cuadrantes de vegetación eran divididos por estanques ornamentados con mosaicos de color lapislázuli y nácar. Una hilera de altas palmeras enmarcaba el camino que llevaba hacia la entrada. La joven Lizzie, demasiado ocupada en admirar unos antílopes de cuernos retorcidos como cuerda de barco que observaban a los recién llegados, no se dio cuenta de que una mujer también los observaba con suma atención.


  —¡Mi mamita querida!


  Liz escuchó a su esposo pronunciar esas palabras; se sorprendió al verlo levantar los brazos al cielo. A lo lejos, vio a una anciana sentada en una silla de ruedas con dos jóvenes de piel oscura que la abanicaban con anchas hojas de palmera. Desde la primera mirada, las dos mujeres supieron que la relación entre ellas sería, por lo menos, complicada. Por suerte, Burton tenía muchos conocidos con quienes reencontrarse y la pareja pasaba sus días recorriendo la ciudad en automóvil o en rickshaws22 visitando sus majestuosos hoteles. Fuera de la casa familiar, Elizabeth, embriagada por tantos colores y sabores nuevos, disfrutaba de una vida lujosa. Su esposo, quien tenía muchos defectos pero no el de ser avaro, despilfarraba dinero en regalos y suntuosas comidas. Burt pretendía que todo Bombay se enterase de que el hombre más excéntrico de Inglaterra había llegado para que lo invitasen a cuantas tertulias y almuerzos daban los expatriados y los ricos príncipes locales. Pero como cenicienta, antes de caer la noche, la pareja debía estar de regreso para cenar con la señora Lansley. La joven angloargentina se volvió rápidamente el motivo de conversación de todas las damas. Le hacían miles de preguntas sobre Argentina, algunas revelando un nivel de ignorancia con respecto a su país que sorprendió a la muchacha; todo se reducía al tango y a Gardel. El mayor miedo de Liz era que su esposo, dejándose llevar por la bebida, empezara a actuar de forma afeminada, pero salvo algunas risitas agudas que se le escapaban de tanto en tanto, nunca tuvo nada que reprocharle.


  Pero la señora Lansley se las ingenió para agravar sus dolores, obligando a su hijo a quedarse más tiempo junto a ella. Con dos gritos de dolor, la veterana había tirado de un plumazo los días festivos.


  Era la temporada seca. Durante las horas más calurosas, Liz se quedaba en su habitación, tirada sobre el piso casi desnuda, ya que no soportaba ni el contacto de las sabanas sobre su piel. Esperando las horas de la tardecita para salir a dar un paseo por el parque, miraba durante interminables horas girar el ventilador de hojas de palma trenzada. A cada vuelta lenta del artefacto, suspiraba. Los recuerdos de los días pasados con Haik formaban una película que repasaba una y otra vez en su mente, fantaseando o reacomodando escenas a su antojo. En su soledad, las imágenes proyectadas sobre el techo de la habitación, mezcladas al calor y a los olores de sahumerios que provenían de los pisos inferiores, le hicieron sentir por primera vez un cosquilleo en su bajo vientre, el despertar de su sensualidad.


  
    22 Del inglés: taxi que usa bicicleta en lugar de automóvil: bicitaxi.
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  Al cabo de unas semanas en la casa de su suegra, Elizabeth echaba humo. El malhumor de la lisiada no daba respiro. Liz veía con cierta repugnancia cómo trataba a su hijo con toqueteos y besuqueos que no eran dignos de una relación entre una madre y un hombre hecho y derecho. Burton se prestaba al juego lascivamente, ignorando a su esposa. El padre de Burt estaba ausente por asuntos comerciales. Los Lansley eran poderosos comerciantes instalados en el continente desde la coronación de la reina Victoria. Durante la década de 1930, Inglaterra todavía controlaba vastos territorios en África del Norte, en la India, en la isla de Ceylán, en Birmania y en parte de la República de Turquía –recién fundada por Mustafa Kemal Atatürk tras la caída del Imperio Otomano– que estaba peleando por su independencia. Mientras, Indochina seguía bajo tutela francesa. Más de diez años y muchas luchas sangrientas pasarían antes de que estos países recobrasen su independencia. Los europeos no renunciarían tan fácilmente a las fastuosas vidas de las colonias.


  En la imponente casa de los Lansley, el servicio era tal que no se podía estar en un sitio sin encontrarse con un indio parado en algún rincón, listo para complacer las órdenes que le serían dadas. La joven se sobresaltaba a cada rato cuando, observando un cuadro o un objeto, cruzaba su mirada con la de un valet23 que se confundía con el mobiliario. Los primeros días en la casa fueron un suplicio para el matrimonio. Liz no se acostumbraba a la comida picante y solo podía alimentarse con frutas. Burt, encandilado por el sol, se rehusaba a salir al jardín, se inyectaba dos veces al día y, de noche, se levantaba febril para escribir en su cuaderno de viaje. Burton se veía cada día más delgado, los ojos hundidos en sus fosas. La vieja le reprochaba a su nuera lo desgastado que veía a su hombrecito.


  —¡Mire lo flaco y pálido que está! ¿Acaso no me lo alimenta bien? ¿No sabe que una buena esposa debe cuidar de su esposo?


  Elizabeth sonreía evasiva, un poco molesta; por debajo de la mesa, se calvaba las uñas en la palma de la mano. ¡Sí que cuidaba bien de su pequeño, sabía como nadie apretarle el elástico para clavar la aguja en el torrente sanguíneo! Su suegra nunca perdía una ocasión para lastimarla con una palabra hiriente, una crítica aparentemente inofensiva que ponía a prueba el temple de Liz. Para colmo, Burt parecía disfrutar de la situación entre las dos mujeres como un césar disfruta de una pelea entre gladiadores. Los esfuerzos que hacía Liz para contestar los ataques de la lisiada la dejaban agotada, no tenía don para la maldad. Sentía pena por esa vieja mujer cuyo esposo partía durante meses para ir a cazar tigres y para quien, el único consuelo, era acoger a un hijo heroinómano que en el fondo la despreciaba. Por suerte, por las noches, la mansión se volvía alegre, las quejas desaparecían durante unas horas, la casa se llenaba de flores y sirvientes para ser el lugar de reunión de numerosos expatriados europeos. Burt organizaba la lista de invitados, ya que no podía salir, hacía venir la fiesta a su palacete.


  Dieciséis millones de británicos habían dejado su isla natal por las colonias, la mayoría prosperaban en los negocios, comerciando todo tipo de mercancías. La señora Lansley invitaba a las familias más pudientes de la zona a sus ágapes. El servicio iba y venía con bandejas repletas de comida y bebida, las mujeres parecían como llamas vivientes y brillantes, envueltas en laminados de oro, laminados de plata, de rojo, de azules y de rosas. Algunas, como Liz, ya se animaban al negro, un negro con reflejos metálicos, de tal modo que, en plena luz, la seda negra resplandecía como si fuese oro. Los hombres vestían trajes; los más modernos, sacos de lino, por comodidad o por capricho. La joven no pasaba desapercibida, hablaba distintos idiomas, adaptándose a su interlocutor; se reía con los comensales como si fuese la anfitriona; sabía de ganadería y de política y encandilaba a los caballeros con su pelo rojo y sedoso. Al final de la velada y con algunas copas de más, algún hombre se le acercaba intentado con ella una aventura ardiente, pero ella los enviaba de regreso a sus casas con una palmadita en el hombro. La madre de Burt no dejaba de observarla con un tic nervioso en las pupilas. La envidia le subía la presión más allá de lo que su corazón podía tolerar. Burton cayó rápidamente en la cuenta de que, si las dos mujeres seguían conviviendo unos días más, algo grave sucedería. Además, se había encaprichado con uno de los mozos, quería deshacerse cordialmente de su esposa para tener vía libre y poder seducir al nativo. Le dio la libertad a Liz de viajar facilitándole auto y chofer para dirigirse hasta el pueblo de Panaji. Era un viaje de menos de un día por un camino costero muy frecuentado por los británicos, un trayecto fácil y seguro.


  Allí, en alguna aldea al borde del mar, la esperaba el hombre que amaba.


  Desde que se separaron en Helsinki, el finlandés y la inglesa habían empezado una correspondencia. Por cada cuatro letras que le enviaba Liz, Heikki contestaba una, pero para ella, esa sola carta llenaba su día de alegres esperanzas. La última, recibida en Londres hacía dos meses, le informaba que los Monteverde habían dejado Madrás para establecerse sobre las costas del mar arábigo. Los médicos recomendaban el aire marino para la pequeña Angélica, que sufría ataques de asma.


  Elizabeth preparó su maleta con entusiasmo, eligiendo sus mejores vestidos y sombreros. Envió a un mensajero con una carta para la señora de Monteverde anunciándole su llegada para el viernes. Apenas recibió la respuesta invitándola a quedarse unos días en Panaji, la joven se despidió de su suegra con una reverencia y un beso furtivo sobre los labios secos de Burt. El chofer, vestido de saco blanco, guantes y turbante rojo, le abrió la puerta de la parte trasera del Bentley. Liz estaba exultante, su espíritu aventurero renacía; por fin, empezaría a disfrutar de su viaje en la tierra de los maharajás.


  Sus ojos se maravillaron al ver la belleza de los paisajes, las vacas ornamentadas con collares de flores, elefantes pintados y monos ruidosos. Lo místico y lo sagrado estaban presentes en cada rincón, en cada pueblo del camino. Los múltiples dioses del hinduismo habitaban cada árbol, cada planta, cada piedra. En India, las religiones musulmanas, hinduistas, budistas y cristianas habitaban con una relativa armonía. En el norte se concentraba la mayoría de los musulmanes, mientras que, en los estados del sur, seguía predominando el hinduismo. El chofer le explicó a su pasajera el complicado sistema de las castas y los nombres de los principales dioses. Las aldeas que bordeaban el camino enarenado eran todas iguales. Casas humildes de tierra cocida al sol, techos de hojas de bananos. Niños con los ojos pintados de khol saludaban con la mano el paso del automóvil, siguiéndolo unos metros, corriendo y riéndose. Mendigos, soldados y mujeres los observaban sin disimulo al pasar, los únicos que caminaban, indiferentes al desorden del camino, eran los monjes budistas fácilmente identificables por sus túnicas anaranjadas y sus cabezas rapadas. Tuvieron que detenerse en medio de la ruta para esperar que una vaca blanca se decidiera a correrse de la carretera. Liz estuvo a punto de salir del auto para espantarla, cuando el chofer le pidió con amabilidad que no interviniera. La vaca era una reencarnación de la diosa Deví, debían de respetarse sus deseos. Al final de una tediosa espera en el calor del mediodía, el auto de seis cilindros hizo escuchar nuevamente su ronroneo y pudo seguirse el viaje. A pesar del viento seco, la joven, sosteniendo su sombrero con la mano, de vez en cuando pasaba la cabeza por la ventanilla para zambullirse en un torbellino de olores y perfumes. El estado de Karnataka quedaría fijado en su memoria a través de toda una gama de gran riqueza olfativa que iba desde el estiércol, el humo, las especias, el perfume dulzón de las flores, la masa de pan de cebada horneada, la resina de incienso quemada en los templos y altares a cielo abierto hasta el aroma más sutil del mar. Elizabeth nunca había visto una naturaleza tan opulenta; parecía una mujer cubierta de adornos coloridos y sensuales velos verdes. Cantidad de caminantes, hombres y mujeres iban y venían a la orilla del camino, debiendo sortear todo tipo de animales y vehículos. Los pocos automóviles que cruzaban eran de habitantes europeos. La delgadez y elasticidad de los cuerpos hacían de su caminar una suerte de danza rítmica. Las mujeres andaban descalzas, con los tobillos cubiertos de tintineantes pulseras; y los hombres, con el pecho desnudo, vestían solo un pantalón corto de algodón cuyas piernas se enrollaban. Eran visiones atemporales de una de las cunas de la humanidad.


  
    23 Del francés: sirviente, criado; en especial, el ayuda de cámara.
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  Desde Goa, Haik partió en dirección al sur hacia Mysore, la capital del sándalo, luego de pasar dos días en un pequeño hotel frente al imponente palacio real. Prosiguió su camino hasta la región del Kerala, pasando por la ciudad de Kumily, centro de la milenaria medicina india. Viajaba solo usando los medios de transporte locales. Algunas mujeres se asustaban al verlo, otras le ofrecían collares de jazmines y sonrisas de bienvenida; nunca habían visto cabellos tan claros.


  De allí, quiso viajar a Chenai, sobre el golfo de Bengala, que lo subyugó con sus innumerables templos. Un explorador británico le aconsejo visitar el templo erótico de Mahabalipuram, ubicado antes de llegar a su nuevo destino pero sin precisar su ubicación. Titán pasó varios días buscando el lugar exacto del templo de Shiva. Los aldeanos se rehusaban a comunicar su localización. Lo encontró casi por casualidad gracias a las indicaciones que el británico había garabateado sobre un pedazo de papel. Al llegar, en medio del claro en un bosque de palmeras, se encontró con esculturas monolíticas de elefantes de tamaño real. Sus trompas erguidas parecían querer desalentar cualquier visita inoportuna. Titán dudó, avanzó unos pasos con sigilo, miró a su alrededor, no había un alma a esas horas calurosas del mediodía. El collar de flores que llevaba sobre su pecho exhalaba un perfume espeso y dulce. Shiva, diosa destructora y renovadora de la creación, dominaba la extraordinaria estructura formada por una pila de pequeños templos enteramente esculpidos con figuras que representaban parejas. Al observar con más atención, Haik se dio cuenta de que las figuras representaban mujeres y hombres entrelazados, inmortalizados en un coito empezado miles de años antes. Agachándose para poder ingresar al templo, escuchó que alguien lo interpelaba. Un hombre pequeño y marrón, que parecía una cucaracha, lo miraba con ojos pícaros. Haik entendió que quería cobrar la entrada. How much24?, preguntó el vikingo acostumbrado ya a esas avivadas locales. El hombrecito meneó la cabeza como si su cuello fuese un resorte y sonreía sin contestar. Luego de reiterar su pregunta por tercera vez, Titán, que ya empezaba a mostrar signos de impaciencia, sacó unas rupias de su bolsillo y las dejó en la mano tendida del guardián del templo. Satisfecho, el hombrecito sonrió y le hizo señas para que se sacara las sandalias y se tapara los ojos antes de entrar.


  Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra que reinaba dentro del templo, Titán quedó subyugado. La belleza del interior sobrepasaba a la de afuera como un fruto cuya cáscara resguardara una piel carnosa y colorida. Era un bosque de columnas esculpidas con imágenes del Kamasutra, todas las posturas en mármol de color verde muy oscuro veteado de negro y gris, mujeres y hombres hermosos grabados en la piedra, falos erguidos, pechos ofrecidos al visitante, bailarinas que parecían llamar a los presentes a unirse a su danza sensual.


  Cavadas en las paredes, como orificios de un cuerpo de roca, se encontraban grutas humeantes por donde hombres, por un lado, y mujeres, vestidas con saris de colores brillantes, por otro, entraban cantando y diciendo plegarias. En el centro de esos recintos, se caminaba y saltaba varias veces alrededor de grandes fuegos, hasta terminar el ritual.


  Al salir los brahmanes, sonaban las notas de un enorme gong cuyo sonido era tan hermoso como ensordecedor, las ondas sonoras transmitían su vibración hasta las más remotas células del organismo. Lo invitaron a sentarse alrededor de una fuente donde, a su alrededor, a cada metro se erguía una escultura de lingam25 o falo. Una vez que el gong dejaba de sonar, el sacerdote o brahmán tomaba cocos y los explotaba en los lingam de modo que el lechoso liquido bañaba el sexo de mármol y corría sobre sus paredes suaves. En este mismo momento los hombres se levantaban con plegarias y cánticos y comenzaban a girar en una especie de danza alocada alrededor de las columnas, mientras las mujeres seguían orando sentadas en grupo o volvían a la gruta y giraban alrededor del fuego.


  Una vez terminada la ceremonia, aquel enano de la entrada vino a buscarlo; lo encontró totalmente absorto, transportado a un universo de sentidos, sexo, amor, música, perfumes, como jamás en sus más locas y sensuales fantasías hubiese podido suponer.


  Las imágenes del templo siguieron bailando en su retina durante varias horas mezclándose con recuerdos de sus encuentros amorosos con Marcelina. Por primera vez en su vida, entendía que el sexo podía ser un acto sagrado, un acto de entrega desinteresada, una ofrenda en honor a una deidad tan poderosa como el deseo. Sonrió para sus adentros, ella le había enseñado a entregarse hasta un estado cada vez más sutil de goce, un éxtasis donde la carne encontraba lo sagrado, un saber milenario.


  Nada de lo que podía llegar a ver luego de ese día en la India podría generar un impacto tan fuerte en él, así emprendió ese viaje de casi 900 km hacia Goa. Era un hombre nuevo.


  
    24 En inglés: ¿Cuánto?


    25 Representación simbólica de la diosa Shiva.
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  El auto se detuvo delante de una pared de gran altura cuya única abertura consistía en dos puertas de madera maciza. El chofer bajó y tocó una campana que aparentemente se usaba como timbre.


  Al cabo de varios minutos, una de las puertas se abrió para dejarlos entrar. Pero el chofer no quiso pasar el umbral de la propiedad. Habló unas palabras en hindi con el hombre mayor que los recibía y se marchó. El indio de pelo canoso le sonrió amablemente a Elizabeth, que se presentó como una amiga del señor Monteverde. Con un gesto amplio del brazo, el hombre la invitó a pasar. El contraste con el bullicio de la calle era sorprendente. Del otro lado de la pared de piedra rosada, reinaba la calma. Un camino central dividía el jardín en dos parcelas igualmente colmadas de plantas y flores. Aves extrañas y pavos reales deambulaban por las estrechas hileras entre los canteros. Un perfume a la vez picante y dulzón flotaba en el aire. No había otra persona alrededor más que el hombre que los había recibido. Cargó la pequeña maleta de Liz y la invitó a seguirlo.


  —¡Bienvenida, señora Lansley! La señora Monteverde estará con usted en breve, debe estar preparando el curry masala26. Cuidado con los monos, son muy traviesos, les encanta robarse los sombreros de los visitantes.


  Liz sostuvo el suyo con una mano hasta entrar a la sala principal. El olor a curry era allí más intenso. Un perro viejo vino a olfatear su vestido mientras se escuchaban los maullidos de algunos gatos. La casa estaba amueblada con un gusto refinado. El mobiliario, de estilo colonial, tenía una fuerte impronta indostánica, al contrario de la casa de la madre de Burt que se jactaba de haber traído desde Inglaterra hasta la campanita para llamar a su criada.


  —¡Tatum! —dijo una voz femenina que se acercaba—. ¡Le pido disculpas, mi hija me trae a casa todos los animales que rescata!


  Apareció la dueña del lugar, hermosa y de porte señorial, tal cual Elizabeth la recordaba desde aquel día en que ponían bajo tierra a la pobre Marcelina.


  Las dos mujeres se saludaron cordialmente. Heikki no aparecía por ningún lado.


  —Estoy haciendo un curry para el estofado de esta noche, espero que le guste, todos los ingredientes provienen de mi huerta: ají, albahaca, apio, azafrán, canela, cardamomo, cebolla, cilantro, comino, jengibre, cúrcuma, mostaza, nuez moscada, pimienta y alcaravea. ¡Qué bien funciona mi memoria todavía!


  La joven conocía la pasión de su anfitriona por las plantas medicinales, pero no la sabía experta en cocina.


  Francesca misma le mostró su habitación. Su pasado de dueña de un hotel reflotaba en la fluidez con la cual recibía y acomodaba a las personas que alojaba en su casa. La hospitalidad era para la señora Monteverde un arte. Liz se sintió cobijada y mimada desde el primer instante. Una niña que se presentó como Lala le preparó un baño con agua de rosas y le sirvió una limonada refrescante.


  Después del aseo, Liz se sintió renovada. Los Monteverde eran sibaritas por lo que cada detalle de la casa estaba pensado para el regocijo de la vista y el confort. La joven revolvió su cartera en busca del regalo que había comprado en un mercado para su anfitriona. El sol se ponía cuando bajó al salón; encontró a la dueña de la casa en medio del rosedal. Seguía sin saber nada del finlandés, pero no se animaba a preguntar. Por suerte, Francesca abordó el tema primero:


  —Heikki me ha hablado mucho de usted. ¡Le estaré siempre agradecida por lo que ha hecho por él en Finlandia! Mañana podrá ir a verlo. Él no vive conmigo, pero está cerca de acá, en una aldea de la playa; se llega caminando.


  Luego de un silencio reflexivo, un halo de tristeza oscureció la mirada de la señora Monteverde.


  —Tengo que advertirle que mi hijo ha cambiado mucho estos últimos tiempos. Tal vez no sea más el hombre que usted conoció.


  Duggan no contestó. Se ruborizó, pero Francesca no pareció notarlo, ¿sabría ella que el verdadero motivo de su visita era ver a Haik y no solamente hacer una visita de cortesía a la misionera? Le entregó el presente a Francesca. Era una cajita de madera con tapa de vidrio, que dejaba ver en su interior un hermoso escarabajo con reflejos azulados. Quería congraciarse con la mujer que tenía la amabilidad de recibirla. No estaba segura del efecto que causaría ese extraño regalo, pero al ver los ojos de Francesca iluminarse, supo que su elección había sido la correcta.


  —¡Un escarabajo egipcio! —exclamó la agasajada.


  —Dicen que da suerte y protección contra el mal —contestó tímidamente Liz.


  —¡No podía hacerme mejor regalo, querida! ¡Amo ese tipo de curiosidades! Muchas gracias, pero no era necesario. En serio, es hermoso.


  La joven sonrió. Francesca debía ser la única mujer que conocía a quien le daría tanta alegría que le regalasen un insecto muerto dentro de una cajita.


  Francesca guardó el presente delicadamente en el canasto de herramientas de jardinería y, feliz, terminó de podar un rosal. Miró a la joven, la chica lucía un cutis de muñeca, habría que aconsejarle que lo cuidase mucho del sol de los trópicos. Estaba por avisarle, cuando una niña mofletuda, de pelo claro, se acercó sonriendo, correteando a uno de los pavos reales.


  —¡Ten cuidado, Angélica, pueden lastimarte con sus picos! —gritó Francesca.


  La inglesa, que vestía una falda vaporosa y una pamela de paja de Italia que cubría su cabeza, bajó la frente hacia el suelo con la idea de que los anchos bordes de su sombrero le tapasen la cara por completo. No quería que la niña la reconociera. Ella, que había presenciado la muerte de su madre, temía revolver recuerdos delicados.


  La niña pasó de largo como si las dos mujeres no existiesen. Babú seguía a la niña armado de una larga caña de bambú para defenderse de un eventual ataque de parte del ave. La escena parecía sacada de un cuento infantil antiguo como los de madame de Ségur. Francesca se percató del cuidado de la joven hacia la niña, le agradeció con una inclinación del mentón. Una brisa marina movió las alas de la inmensa pamela que se puso a ondear como las de una gaviota. Las dos mujeres intercambiaron miradas de complicidad. Sabían que ambas hablaban el sutil idioma de la elegancia, ambas eran mujeres modernas e intelectualmente atrevidas. La bella de cabello anaranjado le recordaba a Francesca el tipo de mujer que era en su juventud: intrépida, curiosa, atrevida, dispuesta a vivir marginada antes que conformarse con el lugar que se esperaba que ocupase en la sociedad. Detrás de su aparente reserva, se escondía un ser en ebullición.


  —Cuando esta chiquilina haya sido sometida a pasiones y batallas de la vida, será una mujer muy interesante, hasta diría peligrosa —confesó luego a su sabio mayordomo.


  Francesca dejó a un lado sus herramientas de jardinería para organizar la merienda.


  —¡Somos un protectorado británico, la hora del té es sagrada! —exclamó Francesca mientras tomaba de la mano a su invitada.


  El servicio de té había sido preparado a la sombra de un gazebo de madera por donde trepaban arbustos florales. El aromático té negro se servía con unos pasteles a base de jengibre y miel. Encontrándose nuevamente las dos mujeres solas, la dueña de casa retomó la conversación relativa a su hijo:


  —No puedo decirle en qué momento exactamente se produjo ese cambio, creo que fue cuando murió la viuda de un carpintero del pueblo más cercano. Al fallecer, dejó a seis niños desamparados. Haik se hizo cargo de todos ellos. Luego una cosa llevó a la otra. Se le ocurrió comprar la vieja escuela; a los pocos meses, con sus manos y la ayuda de los pescadores, fueron poniéndola nuevamente en pie y agregaron la parte del orfanato. Ahora vienen madres de todas partes de la provincia a dejar sus recién nacidos en la entrada del edificio. Lo hacen en general en medio de la noche, por vergüenza o desesperación; algunos llegan con un grado severo de desnutrición. La escuela los cobija y les enseña un oficio hasta que, a la edad suficiente como para emanciparse, les permiten hacer su vida. Mi hijo pasa todo el día rodeado de niños, creo que lo hace muy feliz, cuando no está con los huérfanos está con su hija, el mundo de los niños debe ser algo muy sanador para él. Liz estaba callada, su amor por Titán crecía a cada nueva palabra que pronunciaba Francesca. Saliendo de su ensoñación, preguntó:


  —¿Entonces no volverán a la Argentina?


  —Tendremos que volver, querida. Algo malo está pasando en mi hotel de Iguazú, lo percibo. Estoy esperando que mi esposo regrese pronto de un viaje al norte. Fue invitado por el maharajá, para presenciar un famoso torneo de polo que comienza en esta época del año.


  —¿Cuál maharajá? —inquirió Liz, quien estaba al tanto de que reinaban en la India poco más de quinientos reyes—. ¿El que se casó con una española?


  —¡Ese mismo! Elmaharajá de Kapurthala, quien desposó a la señorita Anita Delgado. El maharajá aficiona rodearse de hombres europeos y de habla española, se volvieron muy amigos con Martín. Le ofreció clases de vuelo, lo lleva de cacería y a asistir a ese tipo de entretenimiento.


  —¿Y a usted no le apetece ir?


  —A decir verdad, hasta el año pasado también asistía, pero andar sobre elefantes me da vértigo, la cacería me entristece y los deportes me aburren. El maharajá nunca se desplaza con menos de doscientos hombres que lo escoltan. Es un trajín agotador, prefiero estar en mi jardín con mis rosas.


  Qué mujer tan enigmática, pensó Elizabeth. El cansancio del viaje la sorprendió de golpe, la luz del atardecer, los perfumes de las flores y el picante del jengibre en su paladar la sumergían en un estado de ebriedad, su cuerpo parecía pesar toneladas, tenía ganas de bostezar.


  Francesca se volvió lentamente sobre su silla para mirarla:


  —¿Usted está al tanto de que Heikki no es mi hijo verdadero? Quiero decir —carraspeó para aclarar su voz— que es mi hijo adoptivo.


  Liz por fin iba a obtener de la madre las informaciones que jamás obtendría del hijo:


  —Él nunca me lo dijo, pero a decir verdad, lo sospechaba, más que nada porque tiene poco parecido físico. Pero se nota que le tiene mucho afecto —agregó de inmediato.


  Francesca parecía aliviada.


  —Lo quise desde el primer momento en que lo vi, tan fuerte y frágil a la vez. Algún día le contaré su historia, Liz. Pero a usted, ¿qué la trae por las Indias?


  La joven hubiese querido escuchar el relato de la adopción de Titán en ese mismo momento, pero era de mal gusto insistir, acordándose de Burt, trató de eludir la pregunta:


  —Estoy acá por trabajo —mintió. Luego, para distraer a su anfitriona de la pregunta, inquirió sobre las propiedades del jengibre sobre la salud.


  La casa de su nueva anfitriona no tenía la grandeza de la de su suegra, pero la atmósfera que reinaba en ella era infinitamente más amable y acogedora. Era una casa de color azulado, con arcos de estilo hindú y un patio central. Un árbol centenario daba su sombra a las terrazas de la planta alta. Como ayuda, la dueña contaba con una cocinera, la joven Lala, y un hombre de pelo canoso llamado Babú que era una suerte de mayordomo, aunque Francesca lo trataba como si fuese un miembro más de su pequeña familia. En la casa, vivían el señor Hall, esposo de Francesca, la pequeña Angélica y, cuando no estaba ocupada en rescatar animales, la hija de la señora Monteverde, Clara, una adolescente comprometida con el bienestar de los animales domésticos y salvajes.


  —¿Cómo se encuentra su nieta? —quiso saber Lizzie.


  Francesca dejó sobre su plato la taza de té que tenía en la mano y contestó seria:


  —Fue difícil, no le voy a mentir. La pequeña sufrió mucho la pérdida abrupta de su madre. Ahora está por cumplir cuatro años y la única palabra que pronuncia es Babú.


  —Babú, ¿el sirviente?


  —¡Oh! Babú es más que eso para nosotros. India hubiese sido un eterno misterio sin él. Nos ayudó a instalarnos, nos sirvió de traductor y guía, pero sobre todas las cosas, estableció con la pequeña una relación muy particular. La pequeña se da con su padre, su abuelo y conmigo, pero si algún día la escucha reírse a carcajadas, es que Babú le está contando algunas de sus anécdotas. Está mejorando mucho gracias a él, creo que es feliz, se comunica con su cuadernito atado al cuello, escribe hasta en hindi. Sus ojos hablan un idioma muy expresivo, pero hasta ahora, nunca la hemos escuchado pronunciar una frase completa.


  Las dos mujeres se quedaron en silencio mirando el atardecer. En algún lugar de la casa, alguien tocaba la cítara.


  
    26 Originaria del norte de la India, es una mezcla de especias ideal para condimentar tanto carnes como verduras.

  


  37


  Haik llevaba todavía la barba más larga que durante su estancia en Finlandia y había dejado crecer su pelo hasta poder atárselo con un rodete en la cima de su cabeza al modo de los yoguis. Algunas mechas blancas se confundían en su rubio. Estaba bronceado, el azul de sus ojos era todavía más profundo con su piel dorada. Vestía una túnica de algodón y modestas sandalias de cuero muy gastadas. Su mirada, sin embargo, tenía más expresividad que nunca, todo su ser parecía irradiar luz.


  El orfanato se encontraba a unos kilómetros de distancia de la casa de la señora Monteverde.


  Liz almorzó con su anfitriona y, sin poder esperar las horas más frescas del atardecer, se aventuró hacia el paradero de Titán. Sus pies no parecían tocar tierra, a medida que se acercaba al lugar, su corazón latía con más ímpetu. Saludó a unas mujeres en saris azules que llevaban sobre la cabeza unas canastas; las jóvenes le sonrieron mostrando dientes de un blanco perfecto. Respiró hondo el perfume sensual de las flores que se mezclaba con la brisa marina. Las palabras de Francesca sobre su hijo volvieron a su memoria. Al pasar cerca de una vaca sagrada que descansaba plácidamente a la sombra de un baobab, se animó a tender la mano para acariciar el lomo suave del animal, pidiéndole por su clemencia. Todo lo que deseaba en ese momento era ser amada de verdad. Escuchando el llamado de unas campanas, la joven se percató de que había llegado al orfanato.


  Allí, junto a dos ayudantes nativos, el finlandés recibía, alimentaba, albergaba y les daba educación a unos cuarenta niños cuyas edades iban desde meses hasta la pubertad. Vivía en una choza contigua a la edificación principal. Situada a orillas del mar, desde la ventana sin vidrios de su cabaña podía verse la playa. Era como un santuario para niños, todo pintado de colores vívidos. Al acercarse, algunos varones de entre seis y diez años los recibieron riendo y saltando. En medio del alboroto causado por su llegada, un joven hindú le ofreció a Liz una taza de té condimentado de raíces. Haik le mostró las instalaciones muy precarias pero limpias del orfanato. Se escuchaban a lo lejos risas y gritos de niños jugando con las olas.


  —Es la hora del descanso —explicó el nórdico—. Los niños estudian por la mañana y por la tarde, realizan actividades de esparcimiento, van al templo o juegan en la playa. Los más chiquitos se quedan a cargo de algunas niñas mayores.


  Haik tenía una forma de hablar pausada, lenta, caminaba sin prisa, como si para él, el tiempo ya no existiese. Le preguntó a Liz qué hacía en la India. La joven no supo qué contestar, era obvio que en ningún momento se había cruzado por la cabeza de su amigo que el motivo de su viaje era el de reencontrarse con él. Un abismo separaba las expectativas que tenía de la realidad.


  —Vine para acompañar a mi esposo; mi suegra vive un poco más al sur.


  Haik solo esbozó una sonrisa.


  —Me alegro de que te hayas casado, ¿tienen hijos?


  Cada pregunta del finlandés no hacía más que poner al descubierto lo absurdo de la situación. Sin embargo, no tenía el aplomo para decirle la verdad. Él, al contario, parecía libre de decir todo lo que le pasaba por la cabeza, hasta se aventuró a acariciar la magnífica cabellera que brillaba al sol como un fuego ardiente. Liz, al contacto de esa mano fuerte y pesada, sintió que ya no podría resistir mucho más en retener el deseo que la torturaba.


  —Heikki, yo…


  Titán no la dejó terminar su frase. Acercó su rostro al suyo y hundió sus labios contra su boca. Liz pensó que se desmayaba. La lengua de Titán acariciaba sin pudor sus labios, su cuello, el lóbulo de su oreja. La levantó y la llevó, sin dejar de besarla, hasta la pequeña choza. Habían colgado en la pared una guirlanda de flores de jazmín. Elizabeth cerró los ojos y se dejó llevar por la voluptuosidad del momento, escuchando entre sus suspiros, el ritmo incesante del mar. Las ventanas no tenían vidrios por lo que, a lo lejos, se escuchaban risas de niños jugando, ladridos de perros, la vida misma. Naufragando en un mar desconocido, se dejó acariciar, habitar, penetrar. El dolor de su desfloración pasó casi desapercibido, las lágrimas se deslizaban por sus mejillas, alegría pura, felicidad por fin encontrada, el destino último y sin retorno de su largo viaje. Él se dedicaba a darle el placer más intenso que fuese posible, calculando los momentos, las cadencias, la melodía de sus gemidos. Lo hizo desinteresadamente, con los ojos cerrados, efectuando cada gesto con silencio y devoción, como si se tratase de un ritual. El perfume de jazmín quedó por siempre sellado al recuerdo de ese momento.


  Al anochecer, cuando la joven despertó, estaba sola. Sonrió, Haik la había hecho mujer de la forma más exquisita imaginable: ella se sorprendió al sentirse enardecida nuevamente por el deseo.


  Una vieja señora que se encontraba barriendo una de las aulas, le dijo en un perfecto inglés que todos se habían ido al templo. Elizabeth bajó entonces hacia la playa. A lo lejos, los campanarios de la basílica del Bom Jesus, recordaban a los visitantes el paso de los portugueses por la región, hecho ocurrido durante el siglo XVIII. La playa de Goa se extendía a lo largo de varios kilómetros hacia ambos lados, la vista podía seguir la línea arenosa solo interrumpida por algunos avances de los acantilados cubiertos de vegetación tropical. Un palmar separaba la playa de las casas de los pescadores. A esa hora, las barcazas volvían con la pesca del día, los hombres tiraban de las finas embarcaciones hasta la orilla mientras que las mujeres, vestidas de sus saris coloridos, terminaban de reparar las redes con sus manos delicadas. Liz sintió mucha paz, por primera vez en su vida solo le importaba el presente, quería que ese momento no terminase nunca. Hubiese deseado ser transformada en una de esas palmeras y quedar allí por siempre, con los pies hundidos en la arena tibia del ocaso. Perfumes desconocidos llegaban hasta sus narices, tal vez olor a curry, a flor silvestre, a sahumerio.


  Percibió una presencia detrás de ella, era Heikki.


  —¿Es hermoso, cierto?


  —Es el lugar más bello que he visto en mi vida —contestó ella, sin dejar de mirar el horizonte.


  Esta vez, fue ella quien se acercó a Haik y lo llevo de la mano de nuevo a la choza. Hicieron el amor hasta bien avanzada la noche. Bajo la luz plateada de una luna tropical, Titán escoltó a Liz hasta la casa de Francesca, suspiro mirándola alejarse entre los macizos de rosales. Se había esforzado por darle lo mejor de él.


  Al día siguiente caminó despacio hasta el orfanato, saboreando cada paso, cada flor, devolviendo el saludo a los que cruzaban su camino. Encontró a su amigo dando una clase de matemática a unos chiquitos que lo escuchaban con suma atención. Se lo veía tan feliz, irradiaba algo difícil de describir, despojado de lo superfluo, de las penas, de los pesos inútiles de la existencia.


  Liz esperó a la sombra de un gomero gigante. El mismo chico del día anterior vino a traerle otro té de jengibre. Agradeció, pero el joven no se movía, parecía estar hechizado por la cabellera de la inglesa. Pidió tímidamente permiso para tocarla. La joven se sacó lentamente el sombrero e invitó al desconocido a pasar sus largos dedos sobre su trenza. A los pocos minutos, eran cuatro jóvenes, unos minutos más y eran diez hombres que querían tocarla. Heikki la rescató del grupo espantando a los curiosos; ya era tiempo, Liz estaba pálida, parecía a punto de desmayarse.


  A salvo, en la choza, el incidente los hizo reír.


  —Es India —dijo Haik.


  —Y mi maldita cabellera —respondió ella, mientras sacudía su sombrero que había sido aplastado por los muchachos indios.


  Liz quiso besarlo, pero el finlandés retrocedió y bajó la vista:


  —Ha empezado mi celibato; lo siento, bella Lizzie. No puedo estar contigo.


  Liz no estaba segura de haber escuchado bien. Frunció las cejas, su amigo, con voz suave y pausada, trató de justificarse:


  —He cumplido con mi deuda, sentía que nos debíamos un momento de intimidad. Fue muy hermoso compartir esa energía con vos, pero ahora voy a seguir las enseñanzas de Mahatma Gandhi. Como ves, no tengo posesiones. Para completar mi purificación, hago ofrendas al templo a diario y, a partir de ahora, me dedicaré al celibato, a los días de ayuno y silencio profesando la humildad y la no violencia. He hallado la verdad, he hallado la senda del alma. Siempre tendrás mi amistad. He disfrutado de tu cuerpo, pero eso es solo un bien material que…


  No pudo terminar su frase, Elizabeth lo abofeteó:


  —¡Dejate ya de discursos filosóficos! ¡No sé quién es ese Gandhi, pero le deseo terminar su vida miserablemente y a ti también!


  Titán la miró con dulzura, pero ella no vio otra cosa que lástima en esa mirada. Titán sentenció:


  —¡Tu cuerpo está lleno de necesidades insatisfechas!


  —Tal vez, pero yo no me escapo de un país a otro para huir. Vos nunca dejarás de huir ¡porque es de vos mismo que estás huyendo!


  Lizzie salió corriendo de la choza, no aguantaría una palabra más.


  En el camino de vuelta no vio ni las flores ni los paseantes que juntaban las manos a su paso. Miraba la tierra que sus pies levantaban al pasar, caminaba tratando de guardar la compostura, pero en su interior, había empezado el derrumbe.


  Una profunda tristeza se adueñó de ella. ¿Para qué ser tan bella, pensaba, si ningún hombre me ama? Cada uno saca un pedacito de mí, solo un pedacito. Lograrán desgarrar mi alma irremediablemente.


  Su sollozo se volvió llanto.


  Con amargura, se dio cuenta de que su vida no tenía sentido. Había sido criada en las mejores condiciones para ser una respetable ama de casa como lo era su hermana Darla Duggan, pero por alguna extraña razón, cruzar el Atlántico fue para ella generar una desviación radical, una baja a todos esos planes. Su matrimonio no valía mucho más que el que había representado durante la fiesta surrealista, su esposo prefería la compañía de otros hombres y de las drogas a la suya y el hombre que amaba se había transformado en un hermético misterio que no se dejaba querer. Empero, el mundo sentía elevarse nuevamente las amenazas de los totalitarismos. Estados Unidos sucumbía a la peor crisis económica de su historia y hasta la India misma empezaba a sublevarse en contra de la dominación británica. Se sentía humillada, ella que había sido siempre tratada por sus padres como una princesita, no estaba preparada para ser salpicada por el fango del desprecio. Su pena derribó primero sus creencias y luego su vergüenza. Al llegar al patio de la casa azul, se dejó caer sobre el piso de mármol, no tenía ni la fuerza para mantenerse en pie.


  Francesca se precipitó hacia ella e instintivamente, sostuvo los hombros de la joven en sus brazos. Desamparadas, las dos mujeres se quedaron en silencio, arrodilladas a la sombra de la galería. No hacían falta palabras. Francesca, con la sutileza que la caracterizaba, podía interpretar el dolor de la joven sin necesidad de hacer ninguna pregunta. Le dio de tomar un preparado para ayudarla a dormir. No podía evitar pensar que su hijo era un hombre dañino para las mujeres. Pero tal vez porque lo había adoptado cuando él ya era casi un púber, siempre se escapaban de su entendimiento algunas facetas de su personalidad. Heikki era un individuo escurridizo que nunca se entregaba por completo en una relación. Había sido hijo adoptivo, un amante secreto, un esposo infiel, un novio efímero. Ninguna mujer que hubiese estado a su lado podría decir con certeza que lo conocía. Nadie sabía quién era en el fondo Titán, ni siquiera él mismo, probablemente. Francesca murmuró, como para perdonarle: Es un hombre que vive caminando sobre la cornisa de la vida, siempre al borde de la catástrofe. Tal vez sea lo atractivo en él, esa fragilidad escondida detrás de ese cuerpo masivo; su fragilidad es su tesoro, no es fácil ser Titán.


  La misión de la señora Monteverde parecía ser la de curar las heridas de las mujeres y niñas que su hijo dejaba por el camino de su vida. Como el mismo diablo, seducía a sus presas con la sensualidad de su envoltura, para luego robarles el alma en un pacto irreversible.


  Querida Elizabeth:


  Pequeño rayito de sol otoñal que pasó por el frío invierno de mi vida. Ignoro si encontraste en las Indias lo que buscabas, pero yo lo encontré a Jalil y el amor se hizo carne en él. Cupido tendió su arco y me abrochó el trasero a ese efebo descendiente de algún príncipe mongol. Mi padre, habiendo regresado a su mansión, ha debido abandonarla. Odio a ese pretencioso tirano, bruto como solo él puede serlo. No te pierdes nada al no haber sido presentada ante él.


  Cuando leas esa carta, seguramente ya estaré rumbo a Saigón con mi amante. Quise emprender un largo viaje por Asia en búsqueda de los mejores fumaderos de opio de la región. No sé si volveré, probablemente, me muera en el camino, ahogado en un abismo de placer o bajo el filo plateado de algún kukri27nepalés. Te dejo, esposa mía, suficiente dinero para regresar a Inglaterra y para remplazar algunos de tus vestidos que mi amigo y yo usamos durante una fiesta orgíaca digna de los antiguos habitantes de Sodoma y Gomorra. También te dejo nuestra casa en Hampshire Street y mi colección de arte. Cuídala bien, tal vez algún día valga algo de dinero.


  He pasado momentos cercanos a la perfección a tu lado, la compañía de tu chispeante personalidad alegró mis días. Fuiste, junto a mi madre, la única mujer digna de conocerme.


  Siempre tuyo,


  Burt


  La mano temblorosa de Liz puso nuevamente la carta en el sobre que le había alcanzado el chofer de los Lansley. Avisó al empleado que no necesitaba respuesta, que podía retirarse.


  Era un suicidio. No hacía falta ser médico para saber que Burton no llegaría jamás a Indochina en el estado en el que estaba, y menos todavía consumiendo substancias por el camino. Elizabeth se sorprendió al sentir que extrañaría a su esposo; había sido un buen compañero de viaje, culto, respetuoso y divertido a pesar de sus numerosos vicios.


  Menos de una semana fue suficiente para que la abandonaran su amante y su esposo. La joven, desahuciada, esperaba sentir bronca en lugar de pena, pero no lograba tener rencor en contra de ellos. Se regocijaba de sentirse miserable y sola. Durante horas se quedó sentada en un banco del huerto mirando sin ver los colibríes, las mariposas y, en general, los pájaros que daban vueltas alrededor de una pequeña fuente de agua.


  Francesca, viéndola nuevamente tan abatida y al tanto de la carta que había recibido, decidió tomar cartas en el asunto de forma más radical. Le encomendó al viejo Babú tener listo el auto para ir al Barrio de los Milagros. El mayordomo la miró con asombro, pero no se animó a dar su opinión. Su ama se veía muy decida a llevar a su joven invitada a ese lugar por donde ni siquiera él, nativo, se animaba a pasar.


  El Barrio de los Milagros era llamado así por los ingleses porque solo un milagro podía hacer que un ser humano sobreviviera en ese lugar más de unos meses. Allí, la ciudad de Bombay escondía a lo que consideraba la escoria de la humanidad: leprosos, lisiados, mendigos, borrachos, tuberculosos, toda una horda de intocables que vivían y se reproducían en medio de una pobreza extrema.


  Las mujeres vistieron saris oscuros y se taparon las caras con un velo.


  No se conoce lo que sucedió ese día, ni lo que le dijo Francesca a la joven Elizabeth durante el viaje, pero cuando Liz subió al barco que la llevaría de regreso a Londres, era otra mujer. En sus ojos, cualquier pasajero podría leer la determinación, la firmeza y la claridad que solo llegan a tener los que han sido heridos en el núcleo más profundo de su ser.


  Mirando hacia el horizonte, esa línea donde el cielo y el mar se unen, corrió con la punta de sus dedos una mecha de pelo que el viento hacía volar.


  No seré sierva del diablo como lo fue Marcelina, no seré sierva de la pasión. Hallaré sola el camino de la felicidad, a toda costa.


  Las primeras lluvias del Mozón lavaron su rostro. El agua hizo deslizarse una fina raya negra desde sus parpados. Eran gotas de lluvia, lágrimas ya no habría ninguna sobre sus mejillas.


  El contraste entre la colorida y perfumada India y el gris londinense fue un golpe duro para una Elizabeth que venía magullada sentimentalmente. La crisis de 1929 en Estados Unidos daba todavía algunos coletazos en Europa, los diarios contaban con cierta preocupación la vuelta del servicio militar obligatorio en Alemania y la fundación de la Falange en España. Para colmo, Norton recibió con gran tristeza la noticia del nuevo amorío de Burt y su viaje al Asia. Liz empezó a pensar en su regreso a Argentina. Escribió a sus padres, la situación allá tampoco era muy alentadora. Luego del pacto Roca-Runciman, su padre había dejado la cría de ganado para dedicarse exclusivamente a su frigorífico, lo que le aseguraba sostener una buena posición social, ya que los frigoríficos fijaban los precios de los productos y, al ser británico, tenía una relación privilegiada con los compradores ingleses. Pero la presión socialista aumentaba día a día. Se sospechaba de corrupción a los frigoríficos anglos, el ministro de hacienda era investigado y el señor Duggan estaba entre los sospechosos de robo al estado. La salud de la señora Duggan dejaba mucho que desear y se gastaban fortunas en médicos para tratar de frenar un cáncer que no remitía. Sintiendo la urgencia por ver a su madre, Liz le pidió a su hermano menor que fuera a buscarla. Reservó dos camarotes a bordo del Blue StarLine, el trasatlántico inglés más rápido de la época. Llegaría desde Southampton hasta Buenos Aires en solo veinticinco días.


  Tomás, el hermano de Liz, era pelirrojo como ella, pero su pelo, muy corto y erguido sobre su cabeza parecía un cepillo para botines. Tenía un bigote fino un tanto más claro que su pelo y la misma tez clara de su hermana. Era el indomable de la familia, capaz de cantar la marcha comunista mientras se afeitaba, solo para hacer enfurecer a su padre. Elizabeth le hizo recorrer Londres, pero desistió rápidamente. Tom no estaba interesado en los museos, solo quería conocer los barrios populares y tomar cervezas en los más famosos pubs de la ciudad. Su hermana aprovechó entonces sus últimos días para preparar su viaje de regreso.


  Vestida con un trajecito color ladrillo y una boina verde oscura, Lizzie, preocupada por el tono ceremonial con el que Norton la había convocado a su departamento, empujó la pesada puerta del inmueble. Norton era un hombre con un gran sentido del humor y Liz no recordaba haberlo visto serio nunca. Una anciana taciturna que oficiaba de empleada doméstica le abrió la puerta, le tomó el sombrero y los guantes y la guio sin decir una palabra a través del antiguo departamento. El salón era una habitación pequeña pero confortable, lujosamente decorada, repleta de objetos y libros, olía a tabaco de pipa y a cera de abejas. El reloj de la chimenea sonó tres golpes tenues, su sonido pareció ser absorbido por la cantidad de tapices y cortinas aterciopeladas. Apenas su pariente la invitó a sentarse, la joven vio cómo vertía en su taza de té una cantidad de cucharadas de azúcar anormal. Le agarró al vuelo la muñeca como para indicarle que ya era suficiente. Norton pareció salir de un sueño.


  —Perdóname, mi pequeña Elizabeth, estaba pensando…


  —¿Qué pasa, Norton? Veo bien que algo te preocupa.


  —Sí, en verdad, sí. De hecho, si te he pedido venir es porque quiero que me hagas un favor. Quiero que te lleves a Buenos Aires las obras más valiosas de mi colección. Temo que ya no están en seguridad en mi departamento o en la galería. La crisis mundial hace subir nuevamente las voces de los nacionalismos europeos como una gran marea, en Alemania, Italia, España y hasta en Francia el pueblo hambriento se rebela. Quieren culpar a los extranjeros, echan a los inmigrantes de todos lados y si se niegan a partir, los obligan con la policía a abandonar sus casas. Tengo amigos en Alemania, me informaron que desde marzo volvió el llamado a la conscripción militar, es anecdótico, pero tengo un mal presentimiento.


  Se hizo un silencio, el cielo plomizo ensombrecía aún más las palabras del inglés, una luz grisácea se fue colando hacia adentro del salón. Norton se levantó, cruzó el salón y sacó una carpeta escondida detrás de una cómoda isabelina.


  —Recibí por casualidad una serie de grabados que no mostré nunca a nadie, el pintor se llama Otto Dix, ha retratado los horrores de la guerra… las imágenes, creo, hablan por sí solas.


  Liz tomó con sumo cuidado las láminas en blanco y negro que ilustraban los horrores de las trincheras. Sintió un escalofrío. Los dibujos se veían horribles pero la fuerza que emanaba de ellos era inusual, el artista lograba que el observador sintiese rechazo y fascinación al mismo tiempo. Entendía por qué Norton temía tanto que volviese la guerra. La joven, sin poder desviar su mirada de los dibujos, se sentía halagada; a todas luces, el coleccionista veía en ella mucho más que a una mujer bonita, la sabía capaz de apreciar el arte más vanguardista del momento.


  —Temo por mis cuadros —retomó el dandi, llenando su pipa de tabaco—. Algunos obreros rebeldes saquean y queman los lugares donde, según ellos, se esconden artistas judíos. Muchos de ellos ya se fueron para las Américas. Llévate sobre todo a mi Buste de femme de Picasso, lo adquirí en 1910 en París por la módica suma de cincuenta francos, más o menos lo que cuesta un buen traje, pero estoy convencido de que esa misma obra va a valer mucho más dentro de unos años. Ya hoy, su precio se ha triplicado.


  Liz aceptó, ella también había visto en las calles de París las colas que hacían los hombres intentando obtener trabajo o un pedazo de pan. Los frentes de los negocios cerrados por quiebra o los innumerables carteles en las puertas de las fábricas donde podía leerse en letras negras: On n’embauche pas!28


  La joven intentó convencer al dandi de dejar también el viejo continente, pero no hubo caso, de ser necesario, moriría defendiendo a su madre patria. Cuán difícil era permanecer, perseverar en la convicción, en la creencia de un arte que salvaría al mundo y uniría los estratos sociales. Norton ya no lo lograba, las utopías se marchitaban en su cabeza como las rosas de Battersea Park.


  Fue una ardua tarea. Colocaron cada cuadro en cajas de madera. Se habían encargado de etiquetar cada obra para el transporte; pedir el papelerío a las embajadas para que las aduanas dejasen salir los cuadros del país; tener los certificados de autenticidad, algunos escritos de la mano del propio pintor; pedir un flete hasta el puerto. Muchos se iban y muchos, como ellos, ponían en cajas lo que podía recatarse de sus vidas.


  
    27 Palabra de origen nepalés es khukuri, conocida en inglés como kukri. Denomina a un cuchillo curvo de gran porte, similar a un machete.


    28 En francés: ¡No se contrata!
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  Cada vez que un buque zarpaba hacia un destino lejano era una fiesta en el puerto. La euforia de la partida parecía tener también, como objetivo, dejar lejos los miedos relativos a una travesía tan larga. El recuerdo del Titanic flotaba todavía en el recuerdo de todo aquel que abordaba un buque transatlántico. Lizzie, con su pañuelo blanco en la mano, hacía grandes gestos desde el barco para saludar a Norton; lo extrañaría mucho. Tantas veces ya había viajado en esos enormes barcos que rivalizaban en tamaño, velocidad y lujo… El Blue Star Line no era tan lujoso como el Viceroy of India, en el que había viajado a Bombay, pero era más espacioso. Liz estaba agotada; había embalado ella misma y puesto en cajas de madera más de veinte cuadros, algunas obras habían sido sacadas de sus bastidores para que ocuparan menos lugar. Además, sus hermanos le encargaron cantidad de productos que ya no se conseguían en Argentina. Tenía cinco maletas, tres cajas de madera y otros tantos bultos. Pero lo que guardaba siempre con ella era una pequeña caja cuadrada de aproximadamente un metro, que contenía el retrato de una dama, del pintor Pablo Picasso. Tomás se burlaba de ella: ¡tanto lío por unos cuadros horribles que nadie querría comprar!


  Pero Liz sabía que ese Picasso era valioso a los ojos de un conocedor y que, con él, de ser necesario, podría comprarse un lugar para poner una galería de arte moderno en Buenos Aires. Sacó el cuadro de su caja para mostrárselo a su hermano, decía que su valor algún día sería incalculable. El joven observaba el retrato abstracto con escepticismo:


  —Es bastante feo. Bueno, no sé mucho de arte, pero… ¿realmente creés que esto va a valer algo algún día?


  —Ya sé que no se parece a nada que se haya pintado antes, pero por eso mismo es la obra de un genio. Picasso tiene una visión muy personal del mundo que lo rodea, hizo trizas lo conocido. La pintura debe reinventarse después del advenimiento de la fotografía. Es un pintor procedente de una remota ciudad de España que se instaló en París. Norton lo conoció allí, me contó que Picasso tiene una personalidad de una fuerza inusual. Yo te garantizo que este cuadro vale mucho a los ojos de un experto en arte moderno.


  Tomas alzó los hombros, ¿qué más daba? Si su hermana se había encaprichado con ese cuadro, después de todo, no era su problema.


  Los dos primeros días de travesía, la joven no salió de su camarote, estaba mareada, no tenía apetito y menos aún ganas de socializar con los otros pasajeros –unos cuatrocientos en total–, de los cuales unos cien, por lo menos, eran bacanes y adinerados, pero no por eso, menos aburridos que otros. Su hermano se divertía como un niño en una sala repleta de juegos, al contrario de su hermana, casi no dormía y hablaba con todos, se interesaba por la ingeniería del barco, pedía ver los motores y amaba, en tiempo de tormentas, agarrarse de los pasamanos para ver cómo las olas rompían contra el casco, trescientos metros más abajo.


  El tema de conversación de todos los argentinos a bordo era la reciente noticia de la muerte de Enzo Bordabehere, diputado nacional por Santa Fe. Las noticias llegaban de forma confusa, tarde, llenas de elucubraciones diversas, pero la realidad sobrepasaba la ficción. Todo había empezado con el ministro de Hacienda, Duhau, insultando a Lisandro de La Torre y, dentro del recinto, la tensión era inusual. Bordabehere había fallecido en plena sesión por disparos dirigidos al senador de la Torre, quien presentaba un informe sobre lo prejuicioso que resultaba para el país el pacto de comercio de carnes con Inglaterra. El comisario Valdés Cora era quien había apretado el gatillo. De la Torre no solo intentaba denunciar a varios frigoríficos ingleses de corrupción, sino que también, con su discurso, acusaba de fraudulentas a varias maniobras efectuadas por el ministro de Hacienda, Luis Duhau, y por el de Economía, Federico Pinedo.


  En toda la nave se rumoreaba en los pasillos, el ambiente se volvió tenso, la indignación afectaba el humor de los defensores de Lisandro de la Torre como el de sus detractores, pero nadie se animaba a declarar abiertamente a qué bando pertenecía. Mostrarse ofendido por actos de corrupción era lo políticamente correcto.


  Liz recordó las contradicciones que sentía Monteverde con respeto al pacto Roca-Runciman. En Finlandia le había dicho que una de las razones por las cuales no regresaba con la comitiva era que sentía vergüenza al someter a la Argentina a negociaciones que favorecían tan alevosamente al socio europeo. Las náuseas volvieron, arrodillada en el diminuto baño de su camarote, todavía sentía ganas de llorar al evocar a Haik. Siempre algo a su alrededor le devolvía su recuerdo; aunque quisiera, no lograba sentir odio por él, hasta afloraba en su cabeza la idea de escribirle, pero luego se retractaba, no era digno de una mujer de su clase. El dicho que el tiempo lo cura todo podría ser cierto, pensaba, mientras se aferraba al mármol del lavabo.


  Habiendo pasado las costas de África, el mar se volvió más clemente. Elizabeth, vestida con un hermoso conjunto floral, emergió de la oscuridad de su camarote, hambrienta y deseosa de visitar el transatlántico. Le costó encontrar una reposera libre, todas las damas de la embarcación habían tenido la misma idea, todas querían disfrutar del sol y del mar después de tantas jornadas grises.


  Viéndola arrimada a la borda, un hombre de unos cincuenta años, vestido con sumo cuidado, le ofreció su reposera privada en las terrazas de proa. Se presentó besándole la mano como el conde Giuseppe Emerenciano Leonelli de Lavalle, que escoltaba en su viaje a su madre, nacida en la isla de Elba, hacia las Américas.


  Detrás de él, una mujer añosa pero también de gran elegancia y porte, preguntaba a cada rato detrás del velo que recubría su rostro: ¿È vero che Garibaldi è morto?


  El conde, con mucha dulzura en la voz, le contestaba a su madre que sí, que Garibaldi estaba muerto. Entonces la vieja con cara de harpía se reía y con su bastón en el aire decía:


  —¡Poum, poum! ¡Morto Garibaldi!


  Elizabeth sonrió y se presentó a ellos haciendo una pequeña reverencia.


  —No, no, por favor, ¡la monarquía ya no está de moda! Su hermosa sonrisa es suficiente. Le pido disculpas por mi madre, tiene 92 años y ya no es muy consciente del año en que vive.


  Una mujer vestida de enfermera vino a buscar a la condesa para llevarla hacia adentro; su hijo se quedó unos minutos afuera mirando el horizonte, parecía no querer despedirse de la joven Duggan. Ella, sentada en la reposera, lo observaba de reojo, nunca había visto un hombre tan atractivo, ni siquiera el gran Heikki, con su imponente estatura, tenía la majestuosidad del conde de Lavalle.


  —Permítame invitarla a disfrutar de ese lugar cuando quiera, señora Duggan, será un honor para mí admirar la vista del mar en su compañía —dijo al fin Giuseppe, después de una hesitación.


  Liz se sonrojó. Pensó que sería de lo más agradable sentarse durante los atardeceres en las reposeras de la cubierta superior, sintiéndose una pasajera de primera clase y dejándose seducir por un encantador desconocido. Inclinó la cabeza a modo de agradecimiento, cerró los ojos y suspiró. Un impertinente rayo de sol la encandiló; cuando los abrió nuevamente, el conde había desaparecido. El aire cálido del verano europeo se alejaba por lo que esa noche refrescaría y por fin tendría la oportunidad de lucir la pashmina29 que le había obsequiado su madre. Liz levantó la cabeza en dirección a las dos imponentes chimeneas, tratando de adivinar qué parte del vasto océano estaban surcando. La travesía se haría más corta en compañía de su nuevo amigo. Al día siguiente no se animó a pedir prestada la reposera, pero encontró una en las inmediaciones. Absorta en la lectura de un libro de Agatha Christie, no se dio cuenta del paso del tiempo. Se percató de lo tarde que debía ser cuando ya sus ojos no podían distinguir las letras por la falta de luz.


  Halló a su hermano en un pasillo arrinconando a una de las muchachas de la limpieza. Nada grave, se divertían. Pero cuando este le vino a pedir dinero para gastarlo en la mesa de apuestas, Liz frunció el ceño:


  —¿Ya te gastaste todo lo que te dio padre para tu viaje?


  —¿Y qué te creés? Tampoco es que me había dejado una fortuna. Dale, hermanita. Sé buena, ¡te lo devolveré!


  Elizabeth accedió sin estar muy convencida de que Tom le devolvería la plata. De pronto, una sospecha prendió una alerta en su cabeza, miró de reojo por debajo de su cama: la caja del Picasso seguía allí. Suspiró aliviada.


  Tocaron a su puerta, una mucama le dio un pequeño sobre. Lo abrió intrigada. Era una invitación del conde a cenar en su mesa esa noche. Por primera vez en meses, Liz sintió una chispa encender su cuerpo, sonrió en la penumbra del camarote y, sin pensarlo realmente, apoyó la invitación contra su pecho, emocionada. Se probó varios vestidos, los primeros días de ayuno forzado habían afinado todavía más su cintura de avispa. Se miró al espejo con su querido vestido negro azulado que se pegaba a su silueta como un guante. Luego, probó uno de color verde agua de satén con volantes en las mangas y pliegues, que le daban volumen a la pollera. Los hombros desnudos le parecieron muy provocativos para una primera cita. Finalmente, encontró el vestido ideal, era uno de color azul oscuro adornado con una fila de brillantes en el escote; se lo había regalado su esposo. La tela cubrió su sostén y su faja elástica, transformando su cuerpo en una materia suave, brillante y escultural. El escote, profundo pero sofisticado, realzaba su busto, los brillantes hacían juego con las dos peinetas que Liz colocó a ambos lados de su cabeza. Su melena rojiza y ondulada caía libremente sobre sus hombros. Dos gotas de perfume detrás de las orejas y ya estaba lista. Esa mezcla de sobriedad y sensualidad la hacía sentirse segura. Así se definía en ese momento de su vida, una mujer joven, pero que ya había experimentado los sufrimientos de un amor no compartido, la privación de un esposo bajo los efectos de las drogas, los viajes múltiples y la responsabilidad de llevar una vida por delante sin contar con la ayuda de un hombre.


  Al llegar al salón comedor del barco, escoltada por su hermano, sintió la mirada de varios de los pasajeros posarse sobre ella. Tom la escoltó hasta la mesa del italiano y la dejó sin más, para irse a jugar una partida de póker. El conde, luego de ayudarla a sentarse, la presentó a su madre. La anciana la escrutó por encima de sus lentes:


  —Veneciana? Non mi piacciono le donne veneciane!30


  El conde estaba por decir algo cuando Lizzie, con mucha altura, le contestó a la condesa, en un perfecto italiano, que sus orígenes eran ingleses, pero que entendía que la confusión provenía por el llamativo color de su cabello.


  La anciana hizo una mueca con sus arrugados labios y pidió retirarse.


  El conde miraba a la joven con unos ojos que condensaban mucha dulzura. Le preguntó en dónde había aprendido el italiano. Elizabeth le contó entonces que tenía un diploma de traductora internacional y que podía expresarse en unos cinco o seis idiomas sin demasiadas dificultades.


  Giuseppe se quedó pasmado. Más que ese cuerpo de sirena que hubiese cautivado a primera vista a cualquier hombre, eran los conocimientos sobre el mundo, el arte y los viajes lo que lo sedujeron por completo. Hicieron una apuesta para saber si los fideos eran un invento chino o italiano, el que perdía tenía que invitar al otro a bailar. Durante más de dos horas, Lizzie se dejó llevar por la voz grave y pausada del conde de Lavalle. Enterándose de que era dueño de una de las mayores empresas constructoras de Sudamérica y, además, viudo. Su esposa había fallecido muchos años antes de una afección del corazón. Nunca más habló de ella. Tenía un hijo grande, Sandro, que vivía en Roma.


  Inconscientemente, empezó a desplegar un arsenal de gestos de seducción cuyos secretos se heredan misteriosamente de madre a hija. Liz se animó a observar con discreción a su nuevo compañero de viaje. En las sienes, se dejaba unas patillas donde ya afloraban unos mechones blancos, pero el resto de la cabeza estaba cubierta de cabello de un negro brillante. La mandíbula bastante cuadrada, la nariz de tipo romana y las cejas tupidas le daban al conjunto de su cara un aspecto muy viril. Alto y bastante delgado, cada uno de sus movimientos era lento, como si tuviese en él la sabiduría ancestral de que, cultivando una relativa tranquilidad, ahorraba tiempo. Hablaba poco, pero sus silencios también eran lenguaje. Lo que más le sorprendía a la joven inglesa era la capacidad de escucha del conde, esperaba siempre que su interlocutor terminara sus frases para intervenir; era un hombre tranquilo y educado, un tanto melancólico.


  Elizabeth y Giuseppe se encontraron casi todos los días de la travesía, siempre bajo la mirada inquisidora de la anciana, que no les permitía conversaciones más allá de los lugares comunes. Sin embargo, sus miradas cada vez se volvían más profundas, tardándose sobre un detalle de la piel del otro, evitando con sumo cuidado un roce o un contacto furtivo que delataría un pensamiento prohibido. Planeaba en sus palabras vacías un aire de artificialidad, como si ambos estuviesen interpretando un rol en medio del escenario lujoso de la proa de primera clase. Alrededor de la pareja, el aire era más liviano, algo vibraba entre ellos. Los pasajeros y el barco mismo desaparecían, solo quedaban ellos y el océano.


  Faltando un día para llegar al puerto de Buenos Aires, no hubo promesas de volver a verse, lo cual entristeció a la joven inglesa. En tierra firme se acabaría el sueño, la fantasía. La dura realidad vendría a golpear a su puerta otra vez.


  
    29 Tejido de cachemira pura o mezclado con hebras de seda; en Argentina se nombra así a un abrigo exterior con forma de chal que se usa sobre los hombros.


    30 Italiano: ¡No me gustan las mujeres venecianas!
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  Todas las maletas habían sido llevadas por el botones al lugar reservado para la descarga de los equipajes de los pasajeros. Faltaba el Picasso, que no confiaría a nadie, ella misma lo llevaría. Se agachó para buscarlo bajo la cama, agarró el pequeño cajón de madera, pero al retirarlo de su escondite, algo llamó su atención. Faltaba la solapa superior de una de las cajas, la que oficiaba de tapa. Miró en su interior. El cuadro no estaba. Con el corazón latiendo rápido, se levantó, dio vuelta la caja con las dos manos esperando ver caer el cuadro, pero no. No estaba.


  Sus manos empezaron a temblar, pasó la vista a su alrededor, en vano. Sus días de felicidad la habían alejado del control de sus pertenencias. Tal vez, alguna tarde, ilusionada por su encuentro con el conde, habría dejado la puerta de su camarote abierta… pero no, su collar de perlas estaba allí. ¡Era más fácil y atractivo para cualquier ladrón robar sus pocas joyas que un retrato de una señora toda torcida y con un ojo más alto que el otro!


  Su hermano la encontró llorando, sentada en su cama con los brazos cayéndose al costado del cuerpo y le preguntó preocupado qué le sucedía.


  Liz le mostró la caja vacía.


  —¡Ah, es por ese cuadro! ¡Pensé que mamá había fallecido! —exclamó su hermano.La actitud de Tom ante la pérdida le hizo sospechar lo peor:


  —¿Fuiste vos, Tomy? ¿Vos me robaste el Picasso?


  Tom dejó pasear su mirada sobre el techo del camarote:


  —Tenía que salir de un apuro, era una deuda de juego. ¡Me amenazaron con tirarme al mar, Liz!


  —¿Pero por qué el Picasso? ¿Justo ese cuadro tenías que vender? ¿Sabés lo que vale?


  —Yo no, pero aparentemente mi contrincante sí lo sabe. ¡Me iban a matar! ¿Acaso ese horrible cuadro te importa más que la vida de tu hermano?


  Conociendo el poder de su hermano para engrupir a cualquiera, Liz levantó los ojos al cielo.


  De pronto tuvo una idea. No habían llegado aún, tenía tiempo de encontrar a ese hombre y tal vez cambiárselo por otro…


  Llévame a ver ese hombre.


  —¿A quién? —preguntó Tom, con cara de sorpresa.


  —¡Al que le vendiste mi cuadro, estúpido! Me sacas de quicio… Quiero recuperarlo —dijo furiosa.


  Tom se acercó a ella y le murmuró efusivamente:


  —Yo no haría eso, hermanita. Son tipos peligrosos, rusos o algo así… ¡Querían tirarme por la borda! ¿Acaso no me creés?


  Liz recorrió el espacio de su camarote con pasos rápidos y precisos. Tenía que encontrar la forma de recuperar la obra de arte.


  De pronto, salió de la pequeña habitación empujando a su hermano contra la puerta, decidió subir al exterior donde una multitud miraba ansiosa el puerto al que se acercaban. Ella, en lugar de eso, miraba a cada hombre con el que se cruzaba y se fijaba en lo que llevaba bajo el brazo. Su mirada cruzó la del conde que ayudaba a su madre a erguirse de su silla para ver con sus binoculares la ciudad porteña. Giuseppe se percató al instante de que algo no andaba bien. La joven estaba muy alterada.


  Dejó a la condesa en manos de un marinero y siguió con dificultad a Liz, que se movía entre la gente con mucha destreza. Agarrando un atajo que conocía, se encontró de golpe frente a ella:


  —¿Qué le sucede, Elizabeth? Se la ve muy preocupada. ¿Necesita mi ayuda?


  Esas palabras pronunciadas con tanta sinceridad y calidez desarmaron las fuerzas de la joven. Miró a Giuseppe con ojos lacrimosos y le contó lo sucedido con su Picasso.


  —Tengo que ir a hablar con estos hombres antes de que el barco llegue a puerto. Primero, le diré al comisario de a bordo que me acompañe, se comportaron como unos sinvergüenzas —dijo la joven, sin dejar de mirar a su alrededor, buscando al malhechor.


  —¡No! —exclamó el conde—, esa no es la manera, créame, yo conozco a ese tipo de individuos. Permítame ayudarla, Elizabeth, no soporto la idea de que algo malo pudiese sucederle.


  Liz dejó de buscar en la multitud que crecía cada vez más sobre la cubierta y clavó sus ojos en los de Giuseppe. De pronto, todo le pareció confuso como en un sueño, se perdió durante un momento en la mirada clara de ese hombre. Le sorprendió un deseo de hundir su cara en el pecho del conde, dejarse abrazar, descargar en otro el peso que llevaba sobre sus hombros, el peso de una soledad que parecía no tener fin. Pensó que el desconocido poseía muchas buenas cualidades, todas las cualidades que apreciaba en un individuo. Consideró que, tal vez, dentro de pocos minutos se separarían y no volverían a verse. Esa sola idea le provocó una angustia terrible, su rostro se entristeció. Aceptó su ayuda; algo los uniría más allá de la travesía.


  Giuseppe la miraba cariñosamente, esperando una señal. Él también, a pesar de su compostura, no quería ver llegar el momento de la separación. El encuentro con la inglesa había puesto luz en su triste vida. Al verla tenderle la mano en signo de aceptación por su colaboración, el conde sintió que le inyectaban sangre nueva, volvía a la vida después de un largo sueño, como una momia se levanta de su tumba, sacudiéndose el polvo acumulado durante siglos.


  Se estremecieron al escuchar las tres sirenas del buque anunciando la inminente llegada al puerto. En tierra se veía, como si fuese un hormiguero en ebullición, a los porteños saludando con las manos, los sombreros, los pañuelos. Un poco avergonzado por todo el trajín que había generado, Tomás estaba haciéndose cargo del resto de las pertenencias de su hermana para que no se perdieran en el muelle.


  El padre Duggan esperaba a los recién llegados cerca de su auto. Lizzie mantenía la mano cerrada sobre la tarjeta que le había dado el conde con la dirección y el teléfono de su oficina. Ahora, era eso lo más preciado que poseía y no quería que un empujón o el viento le robasen esa información. Presentía que en ese rectángulo blanco, estaba escrito su futuro.
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  El auto del estanciero no alcanzó para llevar todas las maletas y cajas que traía Elizabeth, tuvieron que alquilar un flete. Los hijos Duggan encontraron a su padre cansado y ojeroso. Liz, al ver el rostro de su progenitor, comprendió que ella había estado mucho tiempo fuera de su tierra. Lo vio agobiado por las preocupaciones, la salud de su mujer, las reiteradas peleas con uno de los hermanos mayores de Liz, la devaluación, la crisis; aunque los ingleses eran los que, en esa época, habían salido privilegiados por las turbulencias políticas. La memoria del gordo Duggan rengueaba como un perro de tres patas y no siempre llegaba a terminar una idea. Lustraba entonces sus gruesos bigotes cobrizos con los dedos, excusándose con una sonrisa forzada, le molestaba sobremanera tener que envejecer. You, great Pillicock!31 Así se decía a sí mismo cada vez que perdía el hilo de su discurso. Liz nunca había escuchado a su padre decir algo tan grosero, le sorprendió tanto que luego de reírse, se quedó preocupada.


  Ver a su madre atacada por la enfermedad fue un triste momento para Liz. La madre alegre y amorosa que conocía se había ido; en su lugar, reposando en su lecho, había una señora muy delgada, los rasgos crispados por el dolor físico, la voz casi inaudible. Esbozó una sonrisa al ver a su hija:


  —Cuánto has crecido, hija —dijo con la respiración agitada—. Ya eres toda una mujer.


  La hermana de Liz, dos años menor, Darla, la miró de reojo. Desde su vuelta, las dos hermanas, por ser las únicas hijas mujeres de los Duggan, siempre habían tenido una gran complicidad; ahora casi no se hablaban. Elizabeth arqueó las cejas en signo de interrogación. Darla la ignoró en lugar de contestar. Viendo que su madre se había quedado dormida, se levantó y salió del dormitorio. La mayor la siguió y la agarró de la manga de su tapado de piel:


  —¿Se puede saber qué te sucede? —preguntó Liz.


  Darla suspiró.


  —Disculpame, ¡pero no entiendo por qué seguís siendo la favorita de madre! Te vas de farra por el mundo, volvés sin esposo, sin dinero, sin siquiera una idea de futuro y todos te festejan como al hijo pródigo. ¿Sabés lo que tuve que pasar yo desde que madre se enfermó? Tengo dos hijos muy pequeños, un esposo que por su trabajo viaja al sur la mitad del año y cuatro hermanos varones que están demasiado ocupados con sus vidas… ¿sabés cómo son mis días últimamente?


  Liz se quedó perpleja, no tenía la responsabilidad de las elecciones de vida que había hecho su hermana.


  —¿Quién te dijo que no tengo ideas de futuro? Tengo la idea de poner una galería de arte moderno, tengo suficientes obras como para empezar.


  Darla abrió grandes sus ojos pardos:


  —¿Una mujer directora de una galería de arte? Pobre Elizabeth, volvé a la tierra. ¡Estamos en Argentina! ¿Dónde se ha visto que una mujer pueda tener una galería de arte? ¡Soltera encima! ¡Ni se te ocurra hablar de eso con papá o con nuestros hermanos!


  —A Tom le pareció buena idea —se defendió Liz.


  —¿A Tom? —exclamó la menor—. ¡No me sorprende! ¡Cualquier cosa que no le exija trabajo, a él le parece buena idea! Sabés que casi todas las joyas de mamá desaparecieron el día que se fue para Europa a buscarte. Tom es mi hermanito, pero es un sinvergüenza. No confiaría en su opinión.


  La conversación entre las hermanas quedó allí, pero Elizabeth se sintió profundamente herida por las palabras de Darla. Se derrumbaban todas sus ilusiones. Era cierto que tal vez, la sociedad no estuviera preparada para lo que ambicionaba. En Londres, tenía el respaldo de Norton y todo parecía fácil. El dandi conocía una red de artistas que, cuando el hambre o la necesidad golpeaba a sus puertas, venían solos a ofrecerle, a veces por unas monedas, sus cuadros o esculturas. Liz sintió que, de pronto, se afinaba a tal punto su camino que parecía que sus pasos andaban sobre una cuerda floja, como los equilibristas. Volver a Europa no era una opción posible, las noticias de los conflictos políticos y sociales no eran alentadoras, tendría que buscarse un trabajo de secretaria en alguna embajada. Estar detrás de un escritorio todo el día no iba con su naturaleza inquieta, pero tampoco podría ser una carga para su padre, menos en este momento en que los negocios no prosperaban como en otros tiempos.


  A principios de agosto, la señora de Duggan pidió pasar unos días en su casa de campo, acompañada de su esposo y de todos sus hijos. No fue fácil convocar a todos, pero la reunión del clan Duggan fue un evento que todos recordaron como el intento de recobrar cierta fortaleza. A los pocos días de compartir una velada con todos los seres que más amaba en este mundo, incluido su perro, Dora Duggan se tomó el frasco entero de sus pastillas de morfina y se durmió en su cama para no volver a despertar. Había planeado su retirada con la misma fortaleza y elegancia que había vivido su vida. Sabiendo que los finales de su enfermedad dejarían un recuerdo traumático en sus hijos, se vistió con su mejor vestido, sus guantes blancos, se puso su talco perfumado y partió antes de que el deterioro y el dolor fueran intolerables para todos.


  La velada en la capilla de la propiedad reflotó en muchos de los presentes el recuerdo de la muerte de Marcelina en esa misma casa de campo.


  La siguiente semana, los Duggan volvieron uno a uno hacia la capital, salvo Elizabeth, que se ofreció para ordenar las pertenencias de su difunta madre. Pensó que su congoja sería más tolerable en esa gran casa de campo que tanto amaba y donde cada rincón le recordaba un momento feliz de su infancia. Hizo el inventario de los pocos brillantes, perlas y alhajas que quedaban, guardó en grandes baúles los vestidos y tapados, documentos personales que no quiso leer, cartas cuyo papel se había puesto amarillo con el paso del tiempo. En todo estaba presente el perfume de su madre, como si ella no se hubiese ido. Su alma flotaba en la habitación, observaba y guiaba las manos de su hija, secaba sus lágrimas, acompañaba su soledad. Su hermana Darla no ofreció su ayuda. Liz entendió que era una tarea que iba más allá de sus posibilidades en este momento de su vida. Había visto a su hermana menor muy cambiada. Su sobrepeso no parecía deberse únicamente a sus embarazos, era evidente que Darla no era feliz en su matrimonio. Esposa de un militar que pocas veces se encontraba en su casa, su vida debía ser un tanto desprovista de alegrías, más allá de la que le daban sus hijos. Darla se veía a menudo desaliñada, descuidando su imagen como nunca se le hubiese ocurrido hacerlo en su época de soltera. Pero Liz no sería quien le recriminara esa conducta, lo que menos necesitaban las hermanas en este momento era una batalla campal entre ellas.


  En las caballerizas solo quedaban dos caballos de los veinte que había antaño y solo un peón para cuidarlos. Por las tardes, Liz pedía que le ensillasen su caballo y se iba varias horas por los campos. La felicidad hacía entonces una breve aparición. El recuerdo de Heikki volvía cuando pasaba por el lugar donde habían encontrado el cuerpo de la señora Tabiola. Era evidente que el finlandés no era capaz de amar a otra mujer. Liz se sentía bien tonta de haber imaginado poder sustituir a Marcelina en el corazón de Titán. De regreso a los boxes, ella misma se encargaba de sacar la montura y cepillar a su equino. Envuelta en un poncho salteño, atesoraba minutos de felicidad junto al cuerpo suave del animal, le hablaba con ternura de sus viajes y, si llegaba a sentir cierta melancolía causada por la quietud del atardecer, apoyaba su mejilla sobre el pelaje tibio. El caballo acercaba sus labios a su hombro, pizcándola suavemente, se conocían muy bien. Liz era una niña de trenzas anaranjadas que cumplía trece años el día que su padre le entregó las riendas de ese noble animal adornado con un moño rosa en el cogote. Esa tarde comenzaron a caer unos diminutos copos de aguanieve y el pasto se cubrió de una capa de escarcha tan delicada que parecía un velo de novia.


  Por las noches, observando la claridad del frío cielo de invierno, la joven pensaba en el conde italiano. No tenía noticias de él desde su llegada al país. Temía que hubiese desaparecido como su preciado Picasso.


  Hacia el final de agosto, los días se hacían ya más luminosos y se escuchaba una mayor variedad de cantos de aves. Elizabeth estaba intentando reproducir una receta de mermelada de naranjas de su madre, cuando la criada le anunció la visita de un señor que preguntaba por ella.


  Como había recibido una carta de parte de Francesca Monteverde lamentando la pérdida de su madre, Liz experimentó una extraña mezcla de sensaciones al imaginar que sería Titán el hombre que venía a visitarla. ¿Quién más podría ser? A menos que fuera algún amigo de sus hermanos. Retiró su delantal, palpó su peinado para comprobar que todo estuviera en su lugar y, con cierta emoción, se dirigió hacia el salón principal. Apenas entró a la gran sala, quedó indecisa ante la sorpresa, sus pies no se decidían ni a seguir avanzando ni a retroceder. El conde de Lavalle, al escuchar unos pasos a sus espaldas, dejó de admirar una estatuita de mármol que adornaba la chimenea, se acomodó la corbata y se acercó a la joven con paso un poco torpe para besar su mano.


  —Es un inmenso honor volver a verla, señorita Duggan; no sabe lo que me costó encontrarla. Espero que mi vista no sea inoportuna, no tardaré mucho. Vengo a traerle noticias de su cuadro.


  Liz respondió con su franqueza habitual:


  —Le doy la bienvenida a la quinta Los Ombúes, conde, me preguntaba si volvería a verlo en alguna oportunidad.


  La anfitriona hizo preparar una colación y un fuego en el hogar. Se disculpó por su apariencia, no esperaba visita alguna.


  
    31 Inglés: insulto grosero referido al pene.
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  Conversaron y, poco después, ambos sintieron la misma sensación de bienestar y felicidad que habían tenido en las reposeras durante la travesía del Atlántico, salvo que, al no tener a la condesa observándolo, el conde parecía más desenvuelto, más alegre.


  Por primera vez, Liz reparó en su sonrisa que llenaba de luz todo su rostro, espontánea, casi podía uno imaginarse el niño sonriendo detrás de los rasgos del hombre. La mirada, inteligente, durante algunos instantes se quedaba fija en la de la joven, con tanta insistencia que la hacía sonrojar. Hablaban con sus palabras mientras que sus cuerpos se comunicaban con un lenguaje paralelo. Lizzie sentía una gota de transpiración bajar entre sus senos, tal vez porque se había sentado demasiado cerca del fuego, tal vez por la atmósfera pesada del atardecer. Sintió que necesitaba tomar aire. Le propuso a su invitado caminar por el jardín.


  El conde, con suma delicadeza, cubrió los hombros de la joven conde su gabardina y se le adelantó para abrirle la puerta de entrada.


  Elizabeth le contó el motivo de su reclusión voluntaria en el campo, sus dudas en cuanto a su futuro, sus cabalgatas solitarias. Giuseppe la escuchaba con atención, en ningún momento interrumpió el curso de su relato. Marcharon despacio hasta el cerco que delimitaba el jardín que lo separaba el amplio espacio reservado para las pasturas. De pronto, el conde giró su rostro hacia el de su amiga, la observó con esa mirada penetrante que lo caracterizaba y dijo:


  —Creo saber dónde está su Picasso. Su hermano tenía razón, está en manos de gente peligrosa, pero creo que tenemos posibilidades de recuperarlo.


  La joven miró al cielo con esperanzas:


  —¡Qué buena notica!


  El conde prosiguió con su voz grave:


  —Pero quiero hacer un trato con usted. Si llegamos a recuperarlo, le voy a pedir algo a cambio.


  —Sí, lo que sea. Yo no tengo mucho, pero…


  El hombre inspiró una bocanada de aire fresco, parecía querer tomar envión antes de hablar:


  —Quiero que sea mi esposa, Elizabeth. Desde que la conocí, mi vida tiene sentido nuevamente. Estoy perdidamente enamorado de usted, Liz.


  Lizzie sintió que su corazón bombeaba sangre a una velocidad extraordinaria, nadie nunca le había hablado así. Parecía casi una insolencia si no fuese por la mirada franca y desesperada de Giuseppe. No sabía si abofetearlo o besarlo, o no hacer nada.


  No pudo hacer nada, durante un instante su cabeza dejó de funcionar, solo agachó la cabeza en signo de afirmación. A pesar de una fina lluvia que empezaba a caer, los dos se quedaron un momento en silencio, sellando, en ese sitio aislado, una unión sin precedentes.


  Esa noche, la joven inglesa apenas logró conciliar el sueño de lo dichosa que se sentía. No sabía cómo aguantar hasta la próxima semana para volver a ver a Giuseppe. Repasaba una y otra vez en su cabeza la escena cerca de la tranquera y el beso que le había dado el conde antes de emprender el viaje de regreso.


  Habían quedado en encontrarse en las oficinas de Lavalle para planificar los pasos a seguir para recuperar el cuadro del pintor español. Pero fue el conde de Lavalle quien se presentó en el despacho del padre de Elizabeth. Deseoso de cortejarla como lo estipulaba la alta sociedad, se presentó al señor Duggan para pedirle su permiso para salir con su hija mayor y establecer un tiempo de noviazgo antes del pedido de manos formal.


  Aunque la primera impresión del padre de Liz fue positiva, tuvo una duda en cuanto a la autenticidad de los sentimientos del conde. Era un hombre varios años mayor que ella, y era italiano. El inglés no tenía muy buena impresión de los italianos, pero admitió que el señor Lavalle poseía un porte y una educación de un nivel indiscutible.


  Liz, que conocía desde muy pequeña cada recoveco del piso donde trabajaba su padre, se escondió en la oficina contigua y, sabiendo que la pared en ciertos lugares era más delgada, pegó su oreja para escuchar la conversación entre los dos hombres como si fuese una chiquilina:


  —Señor Leonelli de Lavalle, seré sincero, ya que usted, de entrada, hizo prueba de honestidad para conmigo. Elizabeth no es una mujer como las otras, siempre la consideré la más inteligente de todos mis hijos, tiene un talento innato y hace bien cualquier cosa que se proponga, su espíritu es alegre. Pero tiene la maldición de las mujeres demasiado hermosas, en un primer momento atrae a los hombres, pero luego se asustan y huyen despavoridos. Su primer esposo… no sé mucho sobre ese infeliz, pero sí sé que la abandonó mientras estaban de viaje, sin dejar rastros. No permitiré que vuelva a suceder, mi hija es joven todavía y tiene toda una vida por delante. Lo que quiero decirle es que hay que ser muy varón para desposar a mi Elizabeth, ¿me entiende? No cualquier hombre puede estar a la altura de ella. Yo no sé cuánto tiempo más me queda de vida, pero quiero morir con la tranquilidad de que quede al lado de alguien que la respete y la ame como se merece.


  La joven se conmovió hasta las lágrimas al escuchar las palabras de su padre. El hombre siempre se había mostrado distante con todos sus hijos, siempre muy ocupado con su trabajo, sus responsabilidades laborales, sus viajes de negocios. Los pocos besos que recordaba haber recibido de su parte, eran en los días de su cumpleaños. Un beso en la frente y siempre la misma frase: La edad no sirve de nada si no viene acompañada de un poco más de sabiduría. Recordó las palabras de Darla, la amargura en su voz. Seguramente ella conocía o intuía esa preferencia paterna. Hundida en sus pensamientos, se olvidó de escuchar lo que contestó Giuseppe.


  Volvió a recordar al pobre Burt, ¿estaría vivo todavía? No sabía nada de él. Su padre, por supuesto, no conocía los pormenores de la relación, un matrimonio falso, un divorcio acordado, una relación nunca consumada.


  Luego de que pasara la tormenta de Santa Rosa, la primavera se instaló en los jardines y en las calles de la capital. Las mujeres cambiaban los tapados de piel y los conjuntos de telas pesadas, por vestidos coloridos y sombreros claros. Se guardaba la vestimenta de invierno y se preparaba la de la temporada cálida. En eso estaba Darla, doblando y guardando los abrigos de lana de sus hijos cuando, dejando de sacudir un tapadito marrón, le dijo a Liz, como hablándose a sí misma:


  —La verdad, estoy impresionada… vas a ser condesa…


  Liz asintió sonriendo, pero temiendo un nuevo ataque de celos de parte de su hermana, agregó alzando las cejas:


  —Bueno, pero eso no tiene mucho asidero en estos tiempos y en este país. No es muy importante, ni siquiera lo había pensado.


  Terminando su frase, volvió a mirar por la ventana, doblando distraídamente un abrigo de su sobrino. Estaba justamente esperando la llegada de Giuseppe. Ahora que el noviazgo estaba formalizado, habían empezado a trabajar en la recuperación del cuadro y podían salir solos algunas horas sin que se rumoreasen historias dentro del círculo de sus relaciones sociales.


  En su dedo anular, Lizzie llevaba el anillo de compromiso de oro y diamante obsequiado por Lavalle durante una ceremonia familiar donde sus hermanos conocieron al conde italiano.


  Al ver estacionarse el Alfa Romeo rojo de su prometido, Liz tiró un beso con la mano en dirección a su hermana y se precipitó hacia afuera. Un poco antes de la puerta de entrada vaciló, no estaba bien tal vez mostrarse tan entusiasmada. Esperó que una mujer del servicio le abriese la puerta al conde, lo hizo esperar unos minutos, mientras ella se colocaba el sombrero, y lo recibió con un destello en los ojos. Cada vez que se encontraban, ambos sentían una mezcla de asombro y pueril felicidad. La comunicación entre ellos era tan natural, tan fluida, que daba la impresión de que se conocían desde hacía añares; sus almas podrían haberse cruzado en tiempos pasados. Lo único que ruborizaba a la joven era cuando el conde halagaba su belleza; lo hacía con esa intensidad de la que solo un italiano es capaz. En verdad, eran una pareja que no podía pasar desapercibida, la belleza de Liz y el porte elegante de Giuseppe hacían voltear las cabezas en cualquier lugar donde hiciesen su aparición.


  La búsqueda del Picasso hacía de su noviazgo una aventura apasionante, el idilio se tornaba aún más excitante cuanto más avanzaban en sus investigaciones.


  La única persona que refunfuñaba al ver aparecer a Elizabeth era la madre de Lavalle, nadie lograba hacerle entender que no era una prostituta veneciana, sino que el cobrizo de su cabellera era producto de su genética celta.
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  Desde su llegada a Buenos Aires, Giuseppe había logrado reunir bastante información sobre la banda que, en Argentina, se ocupaba de traficar obras de arte de todo el mundo. Gracias a la ayuda de un amigo investigador, policía retirado, logró rastrear todo el camino realizado por el Picasso desde su llegada al país, pero estaban llegando a un punto donde no se podía ir más lejos si no se estaba dispuesto a entrar en el juego de forma más radical.


  Mientras iba manejando, Lavalle le comentaba a Liz sus últimos descubrimientos:


  —La banda está compuesta por hombres de varias procedencias, la mayoría rusa. En algunas partes del planeta emplean a trabajadores que buscan o roban objetos de sitios arqueológicos, de iglesias, de conventos y hasta de casas particulares. Luego, con la complicidad de algún aduanero, pasan el objeto como si fuese una vulgar mercadería. El objeto robado llega acá a un depósito clandestino, es inventariado y se le adjudican falsos papeles. Pero para ellos, lo más simple es ir a ofrecerlo a las subastas públicas. Allí, no solamente lo venden al precio que ellos establecen, sino que, al ser subastadas, esas obras adquieren los papeles que hacen legal su comercialización. A veces, ellos mismos son los que vuelven a comprarlos al precio más bajo para luego venderlos tres veces más caros a una galería o a un museo internacional.


  —¿Pero ningún comprador se preocupa por la procedencia ilícita de las obras?


  —En realidad, no. El comprador actúa por pasión, no le interesa saber cómo el objeto de arte llegó a sus manos. No pide información. Además, si la pide, los vendedores le inventarán una historia creíble. Y como la policía no tiene tiempo de ocuparse de estos traficantes que comparados con los traficantes de narcóticos o de armas parecen bebés de pecho, nadie molesta ese negocio que mueve millones de pesos.


  Lavalle retomó luego de estacionar a una cuadra de la casa de su prometida:


  —En la última subasta en la que participé, se vendieron piezas que venían de un saqueo al palacio de verano de Pekín, realizado durante la segunda guerra del opio. ¡He visto desfilar desde esculturas provenientes de tumbas reales situadas en Medio Oriente, vasijas de la época precolombina y hasta pedazos de retablos de la época colonial!


  Liz no podía creer lo que estaba escuchando, la existencia de un saqueo sistemático de las antigüedades y obras de arte del mundo era algo que desconocía completamente hasta ahora. Recordaba haber visto en la India varias esculturas de Buda decapitadas, pero siempre había pensado que era el resultado de las violencias de las guerras entre religiones.


  —¿Pero por qué les interesaría entonces mi Picasso?


  —Porque tienen últimamente una clientela norteamericana ávida de arte moderno. El hombre a quien le dio el cuadro tu hermano se llama Dimitri Vassilitch, es un informante. En realidad, es el encargado de descubrir obras de arte valiosas, estén donde estén, y él lo comunica al jefe de la banda. Parece un simple trabajador, pero en realidad, se trata de un experto en historia del arte internacional —dijo el conde, que luego miró a Elizabeth con suspicacia—. ¿Sabés imitar el acento norteamericano?


  Liz, adivinando el pensamiento de su interlocutor, lo miró con ojos pícaros.


  —¡Puedo ser la mejor compradora norteamericana que jamás esos delincuentes hayan visto!


  El conde le besó la mano.


  —¿Tiene usted la certeza de que no la van a reconocer? ¿No tuvo un encuentro con los miembros de la banda que viajaban con nosotros en el Blue Star Line?


  —Segura. Solo conocieron a mi hermano Tomás, pero ni siquiera saben que es mi hermano. Yo nunca me crucé con ellos en el barco. Creo que, además, puedo actuar y vestirme de tal forma que no me podrían reconocer nunca.


  —Puede ser peligroso, pero es la única manera de recuperar el cuadro. Vas a ser una rica neoyorquina decidida en adquirir ese Picasso, cueste lo que cueste. Pero primero, tenés que ir a verlo y constatar que lo tienen en sus depósitos. Hay que apurarse antes de que llegue a una subasta, porque si no, tendremos que competir con otros compradores y el precio se irá por las nubes.


  —¿Y cómo haremos eso?


  —Tendremos que ir directamente a la fuente, encontrar la forma de visitar sus depósitos.


  —¿Cómo?


  —Ofreciéndoles un intercambio. Tengo en mi casa un lienzo de un pintor del renacimiento que vale diez veces más que cualquier pintura moderna. Guernica fue un cuadro muy controversial, dudo que el español tenga mucho éxito en el futuro, su forma de pintar es de lo más extravagante, no sé ni siquiera qué le ves a ese retrato de señora desfigurada. A los rusos, seguro les va a interesar el cambio…


  Sin defenderse de las críticas hacia su pintor favorito, la joven exclamó:


  —¡No, no puedo aceptar, Giuseppe! Es demasiado, prefiero renunciar a mi Picasso.


  —Yo nunca renunciaré a ti, Lizzie. Eres lo más preciado que tengo en mi vida ahora. El resto no me importa nada, te lo puedo asegurar.


  Elizabeth apoyó su cabeza en el hombro del conde, temía que algo grave sucediera, no podía ser posible tanta felicidad sin que eso tuviese un precio.
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  Una tarde de comienzos de primavera, Elizabeth, engalanada al modo de las mejores actrices de Hollywood, se presentaba frente a lo que parecía ser un taller de costura abandonado en el alto del barrio de San Telmo, a unas cuadras de plaza Dorrego. Llevaba para la ocasión un cuello de visión sobre un vestido ceñido de color chocolate con enormes mangas infladas, guantes negros hasta medio brazo, brazaletes gruesos de fantasía, un broche en forma de felino con brillantes, un pequeño sombrero adornado por un tul que le cubría media cara y tacones altos con hebilla. Un inconfundible halo de perfume Nº 5 de Mademoiselle Chanel la envolvía de pies a cabeza.


  Giuseppe, disfrazado de chofer, con la cara cubierta por la gorra, la acompañaba.


  Liz tocó varias veces el sucio vidrio de la tienda. Después de algunos minutos, un hombre bajito con anteojos y delantal blanco le abrió.


  —Soy la señora Kelly Williams, tengo una galería en Estados Unidos, hemos hablado por teléfono ayer…


  El hombre la miró desconfiado y luego miró al conductor que la escoltaba. Ojeó el auto lujoso que se encontraba estacionado en la puerta. Para la ocasión, el conde manejaba su Mercedes Benz, un auto formal, más discreto que el Alfa Romeo. Por las dudas, Giuseppe tenía escondida en su chaqueta, una pistola Colt de calibre 45, semiautomática.


  —Solo la señora puede ingresar —dijo el negociante.


  Liz lanzó una mirada hacia su amigo y entró sola sin esperar una respuesta o una señal. La puerta se cerró sobre las narices del conde. La primera planta era, efectivamente, un lugar donde, no hacía mucho tiempo, se elaboraban sacos y pantalones o tapados. Todavía en el suelo, se veían retazos de tela, tijeras en las mesas y algunas máquinas de coser. El piso estaba lleno de colillas de cigarrillos, pedazos de papel de diario amarillento, clavos oxidados, excremento de ratas. El lugar no había sido limpiado desde hacía meses y una capa de polvo cubría las mesas del taller. La mampostería era antigua, el espacio interno era ciego hacia la calle. Siguió en silencio al hombre de delantal blanco hasta el fondo. Allí empezaron a bajar una estrecha escalera en la penumbra. Detrás de una puerta de acero, el ambiente era muy diferente. La puerta se abría sobre un corredor pintado de blanco que hacía de distribución a varias habitaciones. Le pareció a Liz que el lugar donde se encontraba no se trataba de un simple corredor, formaba parte en realidad de una red de túneles32 construidos en una época remota. Dos hombres armados, vestidos de traje, la saludaron con un gesto de cabeza. La joven sentía su boca seca, apenas si lograba tragar algo de saliva. Trataba de guardar la cordura, concientizándose en su personaje. La hicieron pasar a una oficina donde, sobre una mesa principal, había varias esculturas y, sobre la pared, su Picasso.


  El hombrecito la miró de reojo. Liz, sin prestarle mucha atención, se dedicó a observar los objetos que estaban en la pieza, como si fuese una experta en arte. Levantó el tul que cubría sus ojos para poder observar con detalle cada obra.


  —Si lo que busca usted es arte contemporáneo, acá está todo lo más moderno: unos Brancusi, dos Paul Klee, un Klimt y ese Picasso. Me temo que nuestra especialidad sea en realidad el arte colonial del norte de Argentina y del Perú.


  —No, no, está bien. Es ese Picasso lo que quiero. Contestó Elizabeth con una tonada inglesa muy marcada.


  El hombre sacó el cuadro de la pared y se lo dio a uno de los tipos armados:


  Vamos a tomarle las medidas para hacerle una caja acorde al tamaño, para que el cuadro viaje en adecuadas condiciones.


  Liz aceptó con un movimiento de la cabeza, pero escuchó que el de los antojitos le decía en ruso al otro: Llévatelo y tráete el falso. No parece muy lista esa mujer, no va a notar la diferencia.


  La compradora siguió admirando un desnudo de Eduardo Sívori como si nada, con una sonrisa fingida flotando en sus labios. Cuando el tipo reapareció con el cuadro y se lo dio al de antojitos, Liz lo recibió con una mueca circunspecta. Era idéntico al que había visto unos minutos antes, pero sabía que se trataba de un cuadro falso. Imitó los gestos de los expertos, acercó la tela para ver el entramado del lienzo, lo dio vuelta, pidió la lupa, miró otra vez y al cabo de largos minutos dijo con una voz grave y segura:


  —Veo que me están tomando por estúpida, señores. Me están ofendiendo. ¡Tráigame el original! ¡Esta es una vulgar copia!


  Los dos hombres intercambiaron una mirada. Entre molesto y avergonzado, su principal interlocutor balbuceó:


  —Mil disculpas, señora Williams…


  —¡Usted es un sinvergüenza! Pero como acá todos estamos haciendo algo ilegal, no diré una palabra más, pero no acepto otro paso en falso, señores.


  El de antojitos empezó a transpirar. Dio la orden a un tal Igor de traer el Picasso.


  Igor volvió con el verdadero cuadro en sus manos.


  Liz lo inspeccionó como había hecho con el anterior, y esta vez se mostró satisfecha.


  —¿Y lo mío? —preguntó el hombrecito.


   Elizabeth sacó de adentro de su tapado un lienzo enrollado.


  La Madonna de Francesco Pagano apareció en todo su esplendor, su belleza cortaba la respiración de cualquier persona que la mirase.


  —Tengo que ir a autentificarla —dijo el experto.


  —No, no irá a ningún lado con mi Madonna, autentifíquela en mi presencia.


  El petiso tuvo una duda, pero al cabo de un minuto dijo:


  —Bueno. Dado que está claro que estamos frente a una experta, pasemos entonces a otro lugar para la identificación.


  Esta vez, Elizabeth fue la que hesitó. ¿Y si la llevaban a otra pieza con la idea de golpearla o matarla?


  La curiosidad le ganó la pulseada al miedo. Pasaron nuevamente por el pasillo e ingresaron, después de varias vueltas de llave, a una sala más grande, inmersa en la oscuridad.


  Cuando encendieron las luces, Liz se quedó estupefacta.


  En la sala cubierta de estantes, se encontraba una cantidad de objetos, vajillas, estatuitas y otras piezas antiguas. Varios frascos que debían medir unos cincuenta centímetros y cuadros. El hombrecillo depositó el lienzo sobre una mesa y con lupas de distintos grosores, miró el dorso del lienzo centímetro a centímetro. Después de analizar la trama de la tela, se puso a observar la firma y el espesor del óleo.


  —¡Todo en orden! —anunció después de unos minutos.


  La atmósfera en la pieza se distendió. El experto insistió en mostrarle a Liz algunas de las obras presentes en la sala:


  —Estos ángeles arcabuceros son de un taller de Salta del siglo XVIII. Acá tenemos una Virgen de la Merced, de Tomás Cabrera, de 1774; unas vajillas de las misiones jesuíticas de Paraguay; un Mateo Pizarro proveniente de Humahuaca, supongo que es del siglo XVI. ¡Ah! Ese es un cuenco ceremonial de la Cultura de La Ciénaga, por su color gris negruzco y el engobe color crema deduje que es de más o menos 600 años antes de Cristo. El lienzo al óleo con marco dorado que ve allá en la pared es de un alumno de Leonardo da Vinci. Acá tenemos dos jarrones de la dinastía Ming y unos sables japoneses. Ese que tanto admira es un Modigliani. Como verá, si está interesada en alguna otra pieza, puede contactarnos. Nos movemos constantemente de lugar, por seguridad, pero estoy siempre en las subastas.


  Elizabeth le agradeció, pero le comentó que tenía que tomar un avión para Nueva York esa misma noche.


  El hombre de guardapolvo le indicó la salida. Antes de dejar el pasillo, se paró. Observó nuevamente a Liz.


  —Me gustaría saber dónde consiguió usted esa Madonna.


  Como la pregunta le pareció lícita a la joven, contestó algo cercano a la verdad:


  —Se la compré a un conde italiano que reside en Buenos Aires.


  El hombre hizo una mueca, pareció estar conforme con la respuesta.


  Cuando la joven se subió al vehículo escoltada por su falso chofer, largó un suspiro de alivio y una carcajada. Giuseppe siguió manejando unas cuadras mirando por el retrovisor por si alguien los seguía. Quería llegar lo más rápido posible a su domicilio.


  La noche de ese día, los novios se encontraron para cenar en un restaurante elegante de la ciudad.


  Elizabeth le contó con lujo de detalles todo lo vivido en el taller abandonado. Habían dejado el Picasso en casa de los Duggan con las otras obras traídas de Europa.


  
    32 Buenos Aires posee una red de túneles en un pequeño sector ubicado en la Manzanas de las Luces; se piensa que fueron construidos en el siglo XVII por los jesuitas, pero se desconoce su finalidad.
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  El retrato de una mujer de Pablo Picasso estaba frente a ella, erguido y orgulloso, adosado a la pared lateral de su habitación. Elizabeth, todavía en bata, lo contemplaba sentada sobre su cama. El hambre la martirizaba, pero desde la víspera, solo aceptaba comer frutillas y jugo de frutas, el vestido de seda color marfil que usaría para su segunda boda, era tan simple y lineal, que no admitía una panza hinchada. Por su hermana, habiendo contraído matrimonio antes que ella, el vestido de su madre ya no estaba disponible, una mancha enorme maculaba el pecho, una picardía. Con mucha audacia, Liz se había visto ante la posibilidad de diseñar ella misma su vestido de novia. Inspirada por las líneas del minimalismo, el atuendo tenía la austeridad de las túnicas de las mujeres de la antigua Grecia. El ramo de calas que llevaría en sus manos sería el protagonista. No conseguía tomar su boda en serio. Desde la fingida unión con cabeza de vaca muerta, Liz parecía estar condenada a ser una novia ficticia. Se casaría porque una joven mujer tenía que casarse, pero de no ser por obligación social, no se tomaría la pena de pasar nuevamente por el altar. Su pensamiento volvió a la pintura, dejó escapar un profundo suspiro.


  ¡Solo quería recuperar un cuadro y ahora voy a tener una boda!, pensó. Todo había ido tan rápido que, de pronto, en el silencio de la pieza, cuestionaba su alma: ¿Quiero realmente a Giuseppe como para desposarlo? ¿Qué sé de ese hombre? Era un individuo precavido que todo lo hacía con seguridad y lentitud, como si nunca hubiese sentido en su existencia la necesidad de apurarse. La vida tal vez resultaría aburrida a su lado. ¿Además, estaba comprobado que ya era viuda, o Burt vivía todavía una larga agonía en algún barrio pobre de Pekín o de Hanói? ¿Quería terminar su vida como su hermana, madre de dos hijos, otro en camino y un esposo ausente? La imagen de Haik, volvió a su mente como un viejo dolor. ¿Volvería a verlo algún día? Todas esas preguntas la enloquecían, era la víspera de su casamiento, no tenía sentido pensar tanto. El conde era un buen hombre y la quería, de eso no cabía duda. Era una mujer joven pero ya en edad de estar establecida. No quería hijos, eso no. Ya había sido la mayor de seis hermanos, no toleraba el barullo de los mocosos. Su ambición era otra, quería ser la Gertrude Stein de Buenos Aires. Tener su propia galería de arte, descubrir talentos, estudiar bellas artes si era necesario… Tenía que hablar con Giuseppe, tenía que decirle la verdad sobre sus proyectos. Salió al pasillo, agarró el teléfono y pidió el número del conde de Lavalle a la operadora.


  —¡Hola!


  —Hola, Giuseppe, soy yo, Liz.


  —Hola, Liz, qué grata sorpresa…


  —Escúcheme, tengo que decirle algo…


  —Sí...


  —No quiero tener hijos y quiero estudiar historia del arte en la universidad y algún día tener mi galería. Esa soy yo, Giuseppe, tiene que saberlo. Si decide anular la boda lo entenderé perfectamente.


  Se hizo un silencio del otro lado del aparato.


  —No se torture más, Liz. Ya sé todo eso y justamente es por lo que quiero que sea mi esposa.


  Elizabeth empezó a sollozar, un llanto de alivio y alegría sacudió sus hombros. Apenas logró escuchar la melodiosa voz del conde, que agregaba:


  —Iremos de luna de miel a Nueva York, allí están las mejores galerías de arte moderno, podrá obtener consejos e ideas para su futura galería. ¿Ya sabe cómo la va a llamar?


  Liz dejó escapar un no alegre. Agradeció a su futuro esposo y se quedó inmóvil en el pasillo desértico de la casa de su padre. ¿Qué había hecho ella para merecer un hombre tan bueno?


  ¡Basta de preguntas! ¡Basta de pensar, Lizzie, pensás demasiado! Dejó escapar esa frase mientras volvía a su dormitorio con pasos de ardilla. Liberada su mente, empezó, al fin, a vestirse. La modista iba a llegar de un minuto a otro con el vestido de novia para los últimos retoques.


  ¿Qué decir de la boda? Que fue perfecta, digna de una opereta italiana. Ni la diferencia de edades ni la prisa con la cual se había decidido el casorio fueron objetadas por amigos o familiares. La sola mirada que intercambiaban los novios despejaba toda duda sobre esa relación. Parecían conocerse desde una eternidad. La fiesta se celebró en la quinta de los Duggan y la ceremonia matrimonial fue realizada en la pequeña capilla de la propiedad. Había tal profusión de flores trenzadas, de guirlandas y de pétalos en el piso que el recuerdo de la muerte de Marcelina quedó también sepultado. El gordo Duggan, con un orgullo evidente, escoltó a su hija mayor hasta el altar.


  La pequeña comitiva era toda conformada por gente cercana a la familia, salvo el jockey Tabiola, que el padre de la novia había tenido el mal gusto de invitar. Liz hubiese querido que su madre estuviera presente, eso ya no era posible. Añoraba también la presencia de Francesca Monteverde. La imaginaba cuidando su jardín de Goa. La madre del conde, por primera vez, le sonrió a la joven colorada. Era medio senil pero no estúpida, si de ahora en más su nuera iba a vivir bajo el mismo techo que ella, le convenía que no fueran enemigas. ¡Había que tener cuidado con las venecianas! Pensaba mientras saludaba a la gente con su pequeña mano alzada y su boca en forma de buzón.


  El conde poseía, además de sus oficinas situadas en el pasaje Bartolo, un palacete cuyo arquitecto había viajado desde Italia para su construcción. Protegido por una larga verja de lanzas, el palacio parecía impenetrable. El mármol de la escalinata, las columnas dóricas y las esculturas de estilo grecorromano que ornaban el jardín trasero, también venían directamente de la península. Giuseppe se vanagloriaba de poseer los más bellos plafones pintados de toda la ciudad. Esperaba con ansias poder mostrarlos a su prometida.


  Las oficinas del conde se situaban en una singular edificación de hormigón construida en 1923 por el arquitecto italiano Mario Palanti. El palacio Barolo se mostró a la pareja con toda su majestuosidad, solo algunos pocos iniciados conocían la relación de la construcción con la Divina Comedia de Dante. Quebrando el cuello, Liz leía las inscripciones en latín de las cúpulas, bajo la mirada atenta de los dragones del infierno. Giuseppe aprovechaba ese momento para sujetarla discretamente y admirar el cuello blanco de su prometida, su Beatrice. A medida que su deseo crecía por ella, su voz se volvía temblorosa, su mirada empalagosa. Liz sorprendía, a veces, un leve temblor en las manos del conde, una emoción cuya profundidad no podía entender: era demasiado joven. Lavalle le prometió que la llevaría a ver el corso del carnaval desde los balcones de su despacho que daban sobre la avenida de Mayo. La muchacha aplaudió la propuesta y sintió por primera vez que, arrojando fuera de su corazón el recuerdo de Titán, podría enamorarse de Giuseppe.


  Pero a pesar de todo lo maravilloso de esa unión, la noche de su primer contacto con su nuevo esposo, su cuerpo estaba cerrado, no había forma de ofrecérselo. A pesar de los besos y las lindas palabras que le decía al oído, Elizabeth, desnuda, acostada sobre su espalda en la gran cama matrimonial, no lograba despertar en ella el deseo. Su vagina estaba cerrada, su piel áspera y su mente tensa. Cualquier intento de Giuseppe de entrar en ella le provocaba un dolor agudo. Durante varias noches, la pareja intentó tener una relación, pero Liz, apenas sentía los avances de su esposo, instintivamente cerraba las piernas. Algo estaba mal, pero no lograba entender qué le sucedía a su cuerpo. No era falta de cariño, más bien, era algo parecido al miedo. El conde, incrédulo, terminaba saliendo de la habitación para ir a leer o a fumar en el salón, dejando a Liz con una sensación de culpa inmensa. Sola, a punto de llorar, la joven novia dejó de mirar hacia el interior de ella para enfocar su atención hacia el exterior. La decoración del dormitorio era sobria y antigua. Todo había sido traído directamente desde Italia, la santería completa de la vieja condesa poblaba la parte alta del Palazzo. De pronto, sus ojos se encontraron con la mirada implorante de una virgen al pie de la cruz, allí, justo frente a la cama. Atrás de ella, arriba del respaldo, un tríptico representando en el medio, el paraíso; y a ambos lados, el purgatorio y el infierno.


  Su oído percibió el llanto de Puppino, el caniche enano de su suegra, al que encerraban todas las noches en la cocina porque tenía la mala costumbre de morder las patas de los muebles. Su olfato percibió un olor a olíbano, el mismo que balancea el acólito durante la misa para purificar el santo lugar. Elizabeth había recibido una educación religiosa muy básica, no había ningún fanatismo en su familia, pero sintiéndose rodeada del peso de la simbología cristiana le dio un escalofrío. Las imágenes de santos la oprimían, su angustia aumentó a tal punto que tuvo que salir al balcón para poder respirar; se ahogaba entre santerías, mientras su cuerpo reclamaba las llamas ardientes del pecado. La planta alta de la casa, el mundo de su suegra, estaba poblado de mártires, santos y vírgenes. Una tarde, aventurándose a los pisos superiores mientras la anciana hacia su siesta, Elizabeth se sorprendió frente a las puertas de tres dormitorios que permanecían cerradas día y noche. Era evidente que su cuerpo no podía abrirse al placer en esa casa donde presentía que sucedía algo raro, secreto. Extrañaba las sensuales playas de Goa, la choza con su simplicidad, su claroscuro, el ruido de las olas, el perfume del jazmín, la fuerza animal del finlandés. En el dormitorio del conde, cualquier caricia, cualquier beso, el mínimo gemido se transformaba allí en algo indecente. Probablemente, para no entrar en discordia con su madre, Lavalle nunca se pronunciaría sobre la decoración y los misterios del piso superior. Pero Elizabeth, desde muy pequeña, conocía el mundo a través de sus ojos, la vista era para ella el sentido de mayor importancia, podía recordar un rostro durante años, un lugar, un paisaje. Lo que veía a su alrededor, tanto como lo que no podía llegar a ver, petrificaba sus otros sentidos, agudizaba su oído, volvía la piel reacia a las caricias, todo tenía sabor a polvo de cenizas.


  En esa casa, que ahora era su casa, el tictac del gran reloj del salón la perseguía por todos los rincones, parecía haberse incrustado en su cabeza. Ese lugar necesitaba una gran transformación para ser habitable. En la oscuridad de esa noche, una idea diabólica surgió entre las nubes de lo siniestro. A pesar del calor de la noche de verano, levantó la sabana hasta tapar toda su cabeza y logró dormirse bajo las muecas suplicantes y almas torturadas, presas de un lienzo medieval. Si la casa iba a ser su domicilio, tenía que saber qué se escondía en las piezas del segundo piso. Esas puertas cerradas simbolizaban compartimentos en el corazón del conde que permanecían también cerrados, ¿acaso no confiaba en ella? Empezaron las preguntas, en principio evasivas, indirectas, pero ante la falta de respuesta, Liz se volvió insistente. Hasta que una noche, declaró sin rodeos que no se entregaría a su esposo hasta no saber qué escondían esas habitaciones. Finalmente, Giuseppe accedió, accedió por amor, por devoción, vencido ante la belleza de esa joven cuya negativa aumentaba su deseo a tal punto que se volvía doloroso.


  Lo que ella descubrió finalmente una noche detrás de las puertas tiró por la borda todas sus siniestras conjeturas; lejos de lo que su imaginación había construido, haciéndola creer que su esposo escondía allí armas, fetiches sórdidos o incluso cadáveres, sus ojos observaron con alivio que solo había más y más obras de arte antiguas.


  —Eso es todo, como verás —dijo Giuseppe— pero esas obras no son mías —retomó después de un silencio—. Yo acepté esconderlas, pero pertenecieron al general von Pepe.


  —¿Al expresidente Uriburu?


  —Exactamente. Luego de partir para Francia, a través de un emisario, me dejó esas obras. Cada tanto venía un señor alemán, un afiliado al llamado Anillo del Sacrificio, sede nacional del Nationalsozialistische a retirar algunas para vender en el mercado negro supongo… Siempre me mostraba su carné de afiliación al ingresar a mi casa, como si fuera un salvoconducto.


  —¿A cambio de qué?, inquirió la joven cada vez más intrigada.


  —Nada… bueno, hacen vista gorda sobre algunos asuntos de mi trabajo, cosas sin demasiada importancia, algunos papeles que facilitan la importación de materiales para la fábrica…


  —¡Por Dios, Giuseppe! ¡Esas obras provienen de familias judías…! ¡Están financiando con ellas la reconstrucción de la Alemania nazi vía cuentas en Suiza!


  —¿Cómo sabes todo eso?, preguntó el conde, la cara lívida.


  —Un amigo en Inglaterra estaba al tanto de muchas cosas que pasan en este momento en el mundo del arte, el que me confió el Picasso… No importa… Tenés que deshacerte de esas obras, tarde o temprano van a traernos muchos problemas. No seré cómplice de ese robo, ¡jamás!


  Lavalle extendió su mano hacia el rostro de su esposa y acarició sus mejillas acaloradas por las emociones encontradas que bullían en su cerebro.


  —A decir verdad —dijo en voz baja—, cuando supe la procedencia de todo eso, me sentí muy avergonzado, pero ¿qué puedo hacer? Pensé quemarlas… no pude, son obras sublimes.


  —Es demasiada carga para nosotros, mi amor. ¿Qué pasa si desaparecen de nuestra casa? Contestó ella.


  —Nada, se supone que esas obras nunca existieron, se borró todo registro de ellas, no sé nada sobre sus verdaderos propietarios.


  Liz cerró suavemente la puerta y luego de un momento de silencio, convencida de las buenas intenciones de su esposo, decidió tomar cartas en ese turbio asunto. A pesar del pacto firmado en junio de 1933 en Roma, por iniciativa del Duce, donde Italia, Francia, Inglaterra y Alemania se comprometían en preservar la paz, Liz tenía en su interior un sentimiento extraño, una suerte de intuición, le costaba hablar de ello con su esposo, pero encerraba la certeza de que algo muy terrible le sucedería a la humanidad. Esas dos habitaciones eran insignificantes comparadas con las ambiciones del Tercer Reich.


  45


  La llamada había sido anónima. Una voz de mujer, hablando en ruso, ofrecía una información valiosa a los traficantes, decía que hablaba en nombre de un tal Dimitri Vassilitch. Dimitri sabía de una casa con obras religiosas italianas, la mayoría de la época prerrenacentista, de valor incalculable. En las primeras horas de la tarde, estarían presentes dos mucamas, una cocinera, un mayordomo, una anciana senil y un perro, nadie armado. El viernes sería el día indicado para actuar. Después de esa fecha, ya sería tarde, el dueño de la propiedad volvería a su domicilio; un peso pesado, alguien con contactos. Solo se podría actuar en su ausencia. La mujer no pedía nada a cambio de esa información, era por un tema de venganza personal.


  Parecía un capricho de la novia, pero no lo era. Elizabeth había insistido en pasar el día con su esposo a unos kilómetros de la capital para conocer el nuevo hipódromo de San Isidro. Amaba las carreras de caballos, al igual que su padre. Siendo el día de su cumpleaños, les pidió a ambos invitarla a pasar un día fuera de la ciudad. La tarde estaba soleada y Lizzie, caprichosa. Quiso ir a ver las carreras, luego visitar la catedral y el casco antiguo. Fue recién cuando la noche empezó a caer que la convencieron de que era hora de regresar a su casa.


  Al llegar al lugar, los recibieron los empleados del servicio en un concierto de lamentos: Tres hombres armados se habían introducido a la fuerza en la propiedad del conde como si buscasen algún objeto…


  —¡Revolvieron todo! —gritaba una.


  —¡Nos encerraron en la cocina! —se lamentaba otra.


  —¡No pude hacer nada, señor conde! Lo lamento —decía entre sollozos el mayordomo.


  En medio del desorden, encontraron a la condesa, sentada en medio de todos los bártulos rotos, haciendo girar su bastón por encima de su cabeza y gritando:


  —¡Garibaldi! Garibaldi è arribato e ha rubato tutto!33


  Lizzie tuvo que morderse los labios para contener una risa nerviosa. Por dentro, la joven esposa se regocijó del espectáculo. Por fin las paredes dejarían de espiar su vida íntima. Todas las obras religiosas habían desaparecido en unas horas como un truco de magia. Los traficantes actuaron según lo planeado por Liz. Pero nadie nunca supo que ella había orquestado el estrepitoso robo.


  El conde, con mucha dulzura, levantó a su madre y luego tranquilizó al servicio, que se puso rápidamente a trabajar para ordenar la casa. El cuerpo de Puppino fue encontrado en la despensa con un tiro en el pecho.


  Los novios llegaron a la conclusión de que la banda buscaba en casa del conde más cuadros como el de la Madonna. Todas las obras de la planta alta habían sido robadas, solo quedaban las marcas de su presencia sobre el empapelado. Elizabeth se ofreció para redecorar por completo la casa, con el fin de borrar todo recuerdo del hurto. Al conde, esa idea le pareció formidable. En su silla destartalada, la anciana refunfuñaba, la pelirroja escuchó la vieja que murmuraba: ¡putana!


  Lizzie clavó en ella su mirada glacial acompañada de una mala sonrisa, se acercó como un gato hambriento, envolvente, y le susurró al oído, sin ser vista del conde: ¡una palabra más y terminarás como tu perrito!


  La condesa falleció una noche sofocante de verano en su lecho. Nunca se supo la causa de la muerte, pero se determinó que, dada su avanzada edad, había muerto de muerte natural. Fue entonces que el reino de la condesa Elizabeth comenzó en el palacete.


  Hizo de la casa el lugar más elegante y moderno de toda la capital. Toda la avant-garde34 artística se reunía los viernes por la tarde a discutir de arte y de literatura. Giuseppe le dejaba hacer todo lo que quería a su joven esposa, mientras tuviese todas las mañanas en la mesa su desayuno, su diario y su jugo de naranja fresco. La vida seguía su curso.


  
    33 Italiano: ¡Garibaldi ha llegado y ha robado todo!


    34 Francés: Vanguardismo. Movimiento cultural, social y político del s. XX.
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  Martín Hall no se animaba a mirar a su esposa a los ojos, era obvio que algo le pasaba. Hacía horas que estaba callada, con esa expresión melancólica en su rostro. Por supuesto que abandonar la India a él tampoco le resultaba fácil, les llevaría un tiempo acostumbrase. Desde las marchas de Mahatma Gandhi en favor de la independencia, ser extranjero en suelo indio no era bien visto, motivo por el cual y por la seguridad de la familia, fue imperativo partir.


  Cuando el chofer del taxi los dejó frente a la puerta del edificio, Francesca suspiró y salió del vehículo apesadumbrada. Buenos Aires parecía una ciudad en blanco y negro comparada con Bombay. Faltaban olores, colores, sonidos. Pero no era eso lo que más le preocupaba, encontrarse con su departamento frente al zoológico le daba cierta alegría: algo como ver que todo seguía igual. Algunos muebles todavía estaban recubiertos de sábanas blancas, el viejo reloj de la chimenea estaba detenido, alguien había abierto previamente algunas de las ventanas para que se fuera el olor de la ausencia. Pero cuando el portero le entregó el telegrama, sus manos empezaron a temblar. No tenía fuerza para leerlo. Se lo entregó a Martín con un gesto lánguido. Las pupilas de Hall se dilataron levemente al leer su contendido, se alisó el bigote, con el semblante serio.


  —¿Cuán grave es la situación? —atinó a preguntar Francesca.


  Martín arrugó el papel entre sus dedos con rabia, no era alguien que perdiera el temple con facilidad, debían ser muy malas noticias.


  —Sexto, el hijo de tu antigua ama de llaves, está ocupando Monteverde, se adueñó de la propiedad. El telegrama es del boticario.


  —¿De qué fecha es el mensaje? 

Martín tomó en sus brazos a su mujer:


  —Fue enviado hace más de un año.


  La dueña de Monteverde dejó caer su cartera al piso, retiró sus guantes y su sombrero lentamente y se acercó a la ventana, pero su mirada estaba viendo hacia el interior de ella misma, detrás de las tinieblas del tiempo. Recordaba su amada casa italiana, se sentía violada. ¿Cómo podía ser que sus empleados no hubieran podido detener la ocupación ilícita del hotel? Deseaba irse para su propiedad lo más pronto posible, retomar las riendas del asunto, esperaba que no fuera demasiado tarde. Por supuesto que se hubiese vuelto antes, pero ese psiquiatra inglés consultado en Bombay había sido muy claro: Angélica no soportaría otra mudanza, tenía que reconstruirse a su alrededor un mundo estable y cariñoso, era la única forma de que pudiera mejorar su estado.


  —Titán ya debe estar viajando para Misiones, yo iré pronto también, te prometo que recuperaremos Monteverde. Dijo Hall como adivinando los pensamientos de su esposa.


  —No prometas algo que no sabés si podrás cumplir. Sexto me odia desde siempre porque desde el origen consideró suya la casa de mi padre, porque cuando yo llegue allí, él ya estaba viviendo con su familia en la propiedad, el nació en esa casa.


  —¡Es un delirante, un farsante! —exclamó Hall.


  —¿Sabés cuánto tiempo puede llegar a durar un juico de desalojo? Ya estaré muerta cuando recupere mi casa de la selva.


  —Dejá que tu hijo se encargue de la parte legal. Si no funciona, yo conozco otros métodos más expeditivos.


  Francesca no contestó, no quería herir a su esposo, pero los tiempos habían cambiado, Puerto Aguirre había cambiado. Su escapada paradisíaca a la India tenía un costo mucho más alto de lo que pensaba. El remordimiento que sentía era abrumador, había subestimado por completo a su enemigo. Por primera vez en su vida, se sentía paralizada, tenía que obligarse a salir de su estupor.


  Angélica, que terminaba de recorrer el departamento, imitó a su abuela y se puso a mirar por la gran ventana el magnífico parque diseñado por Charles Thays.


  —El señor que hizo ese parque era un gran hombre; lo conocí. Amaba tanto las plantas que les hablaba.


  Angélica sonrió, para amar no hacía falta hablar. Percibió la congoja de su abuela, la tomó del brazo. Francesca le acarició el pelo, su esposo tenía razón. Como fuera, Monteverde volvería a ser de los Monteverde, por la memoria de su difunto padre, por Titán y por Angélica.


  Así se quedaron durante unos largos minutos. De pronto, sin ser visto, Martin Hall ingresó a su habitación, abrió sigilosamente el cajón que estaba al pie de su armario y, después de revolver unas prendas, se encontró con un machete tan filoso como una catana. Sintió un cosquilleo en su interior: ¡el llamado de la selva!


  
    TERCERA PARTE


    Francesca de Monteverde


    Pa’ que bailen los muchachos


     Vi’a tocarte bandoneón... 


    ¡La vida es una milonga!


    Pa’ que bailen los muchachos (fragmento)


    Tango de A. Troilo y E. Cadícamo
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  Misiones, 1937


  Haik despertó, miró el reloj que tenía colgando de un clavo en la pared a su derecha y suspiró. Eran las cuatro de la madrugada, todavía faltaba una hora para el amanecer.


  Se levantó somnoliento y revolvió las brasas que, dentro del brasero, todavía estaban tibias; si colocaba unas astillas y luego más maderas, el fuego estaría listo para poner la pava a la hora del desayuno. Al recibir el peso de su cuerpo, la cama protestó con unos crujidos. Siempre que los escuchaba, recordaba que tenía que colocar una madera más gruesa debajo del colchón. Como no tenía sueño, buscó sobre un estante el libro de Elizabeth. Las páginas deformadas por los viajes y la humedad habían sido leídas ciento de veces. Haik conocía ya de memoria cada verso. Solo con leer las primeras palabras, algunos poemas eran recordados con la fluidez del agua en el arroyo; en voz baja, recitaba los versos, las palabras se escapaban de su boca con una respiración lenta y pausada.


  Desde que se encontraba de regreso en Misiones, habitaba una pequeña casa de madera que había sido propiedad de su madre. Pronto se escucharía un concierto de aves, el repiqueteo del martillo sobre el yunque en la vieja herrería, las ruedas de madera del carro del lechero sobre el camino de tierra, su voz alentando a los bueyes y, como todas las mañanas, Haik se sentiría reconfortado por la idea de que, después de tantos viajes, después de tanto tiempo, había vuelto a casa. Tenía casi cuarenta años.


  Cuando el sol se levantó detrás de las espesas ramas de los árboles, Haik terminaba de tomar su mate con tortas fritas, separó las cenizas dentro del brasero, puso su fusil Lee Enfield al hombro, su machete a su cintura y salió de la cabaña. Afuera lo esperaban dos perros grandes encerrados en un corral.


  Los liberó y emprendió su camino hacia el bosque.


  Desde 1934, toda el área alrededor de las cataratas, unas sesenta mil hectáreas, habían sido compradas por el estado y se creó entonces el Parque Nacional Iguazú. La casa edificada por el padre de Francesca, Faustino Monteverde, y que ella había transformado en el primer hotel de la zona, ahora estaba integrada al parque. En 1922, ante la afluencia de turistas y exploradores, otro gran hotel había sido edificado por Olaf Hansen, el Hotel Cataratas, una imponente construcción de cuarenta habitaciones. La casona de Francesca ya no era más un hotel, oficiaba de centro de operaciones para los militares de la zona y alojaba también un pequeño hospital. La ocupación se había realizado en ausencia de Francesca. La noticia de la creación del parque despertó cierta preocupación en ella por lo que Haik se ofreció de inmediato para averiguar lo que sucedía allí. Lo que ignoraba todavía era que otro hombre se arrogaba la posesión de la mansión, un hombre que cultivaba un odio antiguo hacia la familia Monteverde y que estaba convencido de ser el legítimo dueño de la propiedad. El finlandés, gracias a sus conocimientos como abogado, obtuvo el cargo de jefe de los guardaparques. Con un grupo de hombres voluntarios que trabajaban abnegadamente, el heredero de Monteverde rastreaba la selva en busca de turistas extraviados, cazadores furtivos, bandidos y contrabandistas.


  Las únicas trampas que dejaban en pie eran las de los indios guaraníes que solo cazaban para alimentarse.


  El parque nacional se hizo cargo también del pueblo contiguo donde habitaban unas cuatrocientas almas, en su mayoría descendientes de colonos europeos, paraguayos y brasileños. Se habían efectuado mensuras, construido calles, instalado sistemas de distribución de agua corriente. A la botica, el negocio de ramos generales, la estafeta de correos y la escuela que Haik recordaba de su infancia, se habían sumado una escuela nueva, la farmacia y dos nuevos hoteles. Unas trescientas almas vivían en esa época en Puerto Aguirre.


  Pero el hijo de Francesca Monteverde se mantenía al margen del pueblo, tenía fama de solitario. Una expresión misteriosa en su rostro lo hacía impenetrable, solo se daba con algunos compañeros que oficiaban de cuidadores de la selva, como él. Pero nadie sabía que Haik tenía en su pasado, además del oficio de abogado, el de leñador en un bosque de Finlandia y el de maestro en algún pueblo costero de la India. Ya no quedaban muchos de quienes lo habían conocido de joven y nadie sabía bien por qué había vuelto al lugar de su infancia en lugar de seguir una brillante carrera en la capital. Se rumoreaba, se conjeturaban historias sobre su vida, pero nadie se animaba a preguntarle algo concreto. Nada entretiene más a los habitantes de los pueblos chicos como tejer relatos sobre las existencias ajenas. Las jóvenes lavanderas del pueblo miraban suspirando a ese nórdico de ojos color aguamarina las pocas veces que bajaba al puerto para ir a la despensa. Lo admiraban por meterse con su canoa de timbó al río sin miedo de los fantasmas del agua como Y póra –el que se llevaba a las doncellas para poseerlas– o Pira Ñu –el pez con cabeza de caballo que ahogaba a los navegantes en las correderas.


  Al segundo día de instalarse en su cabaña, se cortó el pelo, pero conservó su tupida barba rubia. El constante ejercicio de su nuevo trabajo que ejercía a pie, a caballo o remando en los ríos, mantenía su cuerpo fuerte y saludable. No se le conocía ninguna mujer, salvo una anciana, viuda de un agricultor paraguayo, que lo ayudaba en su choza. Se ocupaba de ordenar, cocinar y mantener una pequeña huerta que crecía al lado de la construcción, a cambio de llevarse algunas verduras. Si los colonos necesitaban de su fuerza para mover un tronco caído en un camino, sacar del barro un automóvil o ayudar a desencallar un barco, Haik siempre estaba disponible. Los vecinos, a cambio de su ayuda, le regalaban cajones de fruta o botellas de leche fresca que dejaban a su puerta. Pero rechazaba con cortesía cualquier invitación a los eventos sociales del fisco.


  Todas las mañanas, mientras esperaba que la niebla se levantara para salir al bosque, Titán caminaba hacia el río. Se sentaba en la orilla, invocaba el recuerdo de sus padres. Durante su estancia en la India, había visto cómo los hindúes veneraban los ríos, despedían a los muertos en balsas decoradas de guirlandas de flores, hacían flotar velas que ondulaban sobre la corriente, portando sus rezos hacia otros mundos. A duras penas lograba ver en su recuerdo el rostro de su padre. Veía una silueta grande y fuerte trabajando en un aserradero, transportando troncos, tallando muebles. Hoy, el hijo de carpintero protegía los bosques que sus antepasados talaban. Quedaban pocos árboles de ley; el oro verde, la yerba mate y otros cultivos, habían hecho desaparecer varias hectáreas de selva. El río corría sin hacer ruido, como la sangre en las venas, corría fuerte en algunos tramos, como si hubiesen inclinado la tierra hacia un lado. Como él, el agua no era consciente de su fuerza, hubiese podido llevarse todo, un pueblo entero, una casa, un valle, como aquel día, cuando era niño. Los accidentes eran frecuentes en los ríos misioneros, los torbellinos, las piedras voluminosas subacuáticas, los cambios bruscos de la corriente, la presencia de yacarés o de felinos acercándose a las orillas para saciar su sed provocaban tragedias.


  Una mañana clara y apacible, luego de asegurarse de que ningún peligro perturbaría ese momento, Titán dejó que la correntada se llevara tres barquitos tallados con su mano, uno para su madre, uno para su padre y otro para Marcelina. El espectáculo de los tres barquitos alejándose despacio lo llenó de paz. Desde su llegada a la provincia, tenía una idea más clara de lo que esperaba de la vida, tenía que reconquistar un reino perdido, habría que librar una guerra contra un enemigo despiadado, pero estaría listo cuando llegase el momento de pelear.


  El río era para él como un padre. Hacia él volvía irremediablemente. A su alrededor, los pájaros cantaban con más vigor, las mariposas eran más numerosas y el canto del agua acariciando las rocas de la orilla era el único sonido capaz de callar el murmullo incesante de sus pensamientos.


  Como a un padre, Haik amaba tanto como temía a ese río caudaloso. Los días soleados, se probaba con él en un duelo singular que consistía en nadar hacia la otra orilla, empujar la corriente, chocar con su masa liquida, rodar, deslizar, respirar, introducir su cuerpo en esos torbellinos o dejarse llevar por la fuerza de las aguas. Cada mañana al poner el pie en él, el río le recordaba cómo había deglutido a sus padres esa mañana de invierno cuando, desbordado y furioso, se había llevado su casa y sus padres, cambiando su destino para siempre.


  El río decidió que el pequeño Haik sobreviviría, su madre le había gritado que treparse a lo alto de un árbol y se quedase allí hasta que el agua retomara su curso normal.


  Titán se medía con la corriente hasta el agotamiento; a medida que lograba vencer sus miedos a las profundidades tenebrosas del agua, sus pesadillas dejaban de atormentarlo. Sin aliento, se recostaba sobre el río dejando su cuerpo flotar, sus ojos se perdían en el cielo, la paz que invadía su espíritu era como una caricia maternal. Al pisar nuevamente tierra firme, recordó las palabras de un sabio de la India: Para ser fuerte no es necesario levantar mucho peso, con levantar el tuyo cada vez que te caigas es suficiente.


  Volvió a su cabaña al anochecer. Había sido una buena semana; junto a sus compañeros, habían desarmado tres campamentos de cazadores, apresado a un vendedor de pieles de felino y a un contrabandista que traficaba tabaco y alcohol entre Argentina y Paraguay. Cada animal que salvaba de una trampa lo redimía de la muerte de la loba.


  Pero cuando el crepúsculo teñía de ocre el cielo, era hacia otra figura que volaba su pensamiento. La bella hija de Duggan aparecía en su memoria como una deidad entre los helechos. Entre una mezcla sutil de luz y sombra, el claroscuro de sus recuerdos empezó a sentir la quemazón del arrepentimiento. Se había comportado con ella como un cobarde. La chiquilla colorada era pura luz, alegría, entusiasmo y lo miraba a él, el bastardo, como se mira a un dios, probablemente no la merecía. Si existiese una mínima chance de recuperar ese amor, esperaba que la vida le diera la oportunidad de reparar lo sucedido entre ellos. Sonrió por dentro cuando, al acercarse a su casa, sintió el olor a guiso; la paraguaya estaba preparándole la cena, el día terminaría bien.


  Después de tanto viaje por el mundo, regresaba a sus pagos con el dinero justo para vivir, no necesitaba más. Se conformaba con sentir que el motor de su cabeza frenaba su marcha para contemplar a su alrededor la naturaleza; estaba convencido de que era allí donde tenía que estar.


  Los domingos, mientras los fieles asistían a misa, Haik se iba a pescar. Con suerte, tendría para la cena un dorado o un surubí. Entre declives y subidas, sus pasos siempre lo llevaban al río. Esa mañana garuaba, entonces, decidió llevar solo su machete, su caña de pescar y su capa engrasada. El camino se volvía resbaladizo, sus botas de cuero eran chupadas por los charcos como si unas manos invisibles quisieran retenerlo, engullirlo en la arcilla colorada. Todo se volvía barro, hasta los pelos de sus perros se volvían filamentos de barro. Pero esa lluvia le parecía una caricia comparada con los vientos finlandeses y, además, la recompensa valía la pena. La carne blanca de los pescados cocinados con hierbas silvestres se deshacía en la boca, crujía sobre los molares, daba sentido a la vida. Envuelto en un halo de quietud, terminaba su día cerca del brasero, limpiando su fusil o dibujando los paisajes misioneros, eran tiempos de reflexión, pero en el fondo, Haik se preparaba para una gran misión.
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  El guardaparques Sánchez fue el primero en escuchar los lamentos. No eran de animales, parecían ser los de un niño.


  Haik y Sánchez se agacharon y avanzaron despacio hacia el lugar desde donde provenían los llantos. Colgando de una gran rama, con el tobillo apresado por una espesa soga, un muchacho de apenas doce o trece años lloraba con rabia, intentando liberarse de su atadura. Su machete estaba en el piso, a metros de su cuerpo. Su ropa se veía rota y sucia de tierra, no poseía zapatos ni sombrero.


  Al ver a los dos guardaparques acercarse, el niño intentó con más prisa liberarse, pero su desesperación no hacía nada más que agotar sus fuerzas. Titán lo agarró en sus brazos mientras Sánchez cortaba la soga. El niño quedó preso de los brazos del finlandés.


  —¡Déjame ir! ¡No soy un cazador! 

El niño pateaba en el aire y sacudía su negra cabellera.


  Los hombres sabían que algunos malintencionados piratas, usaban a los niños como informantes con el propósito de saber dónde estaban situados los puestos de control en un momento preciso.


  —Si no sos cazador, entonces… ¿qué hacés acá, solo en el bosque? ¿Trabajás para los piratas? —preguntó Haik con un tono pausado.


  —¿Qué piratas? ¡No! ¡Me perdí, déjeme ir!


  —Y, si estás perdido, ¿cómo vas a encontrar el camino a tu casa entonces, eh? —lo fastidiaba Sánchez.


  El niño se quedó mudo, Titán soltó ligeramente el cuerpo transpirado del niño. Sánchez le mostró a su compañero un bolso de tela con herramientas y algunas geodas de amatista que abundaban por esas zonas.


  —Ese muchacho es un excavador de ruinas jesuíticas — concluyó Haik.


  Había por la zona cada vez más buscadores de tesoros, hombres que iban tras el oro dejado por los jesuitas en la selva.


  —¿Quién es tu jefe? ¿Quién te mandó a excavar? Si lo decís, te dejamos ir —propuso Titán con tono severo.


  El niño tuvo un momento de duda, no sabía si podía confiar en las palabras del hombre macizo que lo sujetaba.


  —El teniente Sexto Wozniak —magulló el mocoso.


  Titán se estremeció, hacía mucho que no escuchaba pronunciar ese nombre. Ese apellido cargaba con el peso de una sórdida historia.


  —Andá a ver a ese tal teniente y decile que la próxima vez que te veamos por acá, te llevaremos al cuartel. ¿Entendido? — retó el guardaparques, devolviéndole las herramientas.


  El niño agarró al vuelo su bolso y su machete. Luego desapareció como un espíritu entre las lianas.


  Sánchez estiró los brazos por encima de su cabeza desperezándose, luego frotó sus costillas con sus dos manos, era la señal de que tenía hambre. Ya era suficiente por hoy, regresarían al cuartel compartiendo el último cigarrillo.


  —¡Ese sinvergüenza de Wozniak, ahora usa niños para buscar algún tesoro perdido! Qué asco que me da. Por qué no viene él mismo a que lo cuelguen del culo. ¡Es un enfermo, hace más de diez años que busca oro en la selva, el pelotudo!


  Haik gruñó un insulto apoyando la indignación de su compañero. Él conocía de dónde venía esa locura por el oro. Pero prefirió callarse.


  La tormenta se desató antes de que pudiera llegar a su casa. Haik sorteó varias serpientes al atravesar una picada estrecha, un atajo que desembocaba justo detrás del gallinero.


  Dejó entrar a sus dos perros. Uno de ellos, el más joven, buscó refugió debajo de la cama, aterrorizado por los truenos. El finlandés se sacó las botas y empezó el ritual de prender el fuego. Con lluvia, la cocinera no venía; esta noche tendría que cenar una lata de caballa con un trozo de pan duro.


  Esperaba una copia del título de propiedad de Monteverde para ir a enfrentar al teniente Wozniak. El documento, naturalmente llegaría por correo. Con las escrituras en mano, le daría un plazo de dos semanas para liberar la propiedad. En cuanto la tuviese nuevamente en su posesión, calculaba que antes del verano podría desmalezar el jardín y poner todas las pertenencias de su madre en su lugar para evitarle ver el estado de abandono en que se encontraba la villa.


  Durante los días siguientes, el jefe de guardaparques emprendió un viaje hacia la Colonia de Monteagudo. Salió de Puerto Aguirre, hizo noche en Eldorado, luego siguió rumbo al sureste atravesando el interior de la provincia por Facrán hasta llegar a Puerto Paraíso. Buscaba rencontrarse con Tito, un antiguo capataz de Monteverde, muy comprometido con la villa. Le habían dicho que el hombre vivía más al sur, en una zona cercana al río Uruguay. Para sus colegas guardaparques, el jefe realizaba un viaje de reconocimiento de la parte sureste de la provincia, era todo lo que sabían.


  El automóvil llegó hasta donde lo permitía el camino; luego, Monteverde tuvo que caminar unos kilómetros tomando una pequeña picada del ancho de un buey para llegar hasta el obraje, según las indicaciones que recibía de los colonos. El guardabosques era recibido por los aldeanos con respeto, su ropa anunciaba su cargo y profesión. Vestía un pantalón verde oscuro, polainas de gamuza marrón, una camisa blanca arremangada y la boina clara de los cuidadores de la jungla. Al hombro llevaba siempre un fusil cargado además de un machete a la cintura. Algunos curiosos le preguntaban sin tapujos por qué vestía uniforme, era la primera vez en sus vidas que veían un guardaparques.


  —Mi deber es proteger nuestro tesoro más preciado, la selva —contestaba con orgullo—, castigar a los cazadores, guiar a los que se pierden en el monte, cuidar a los hombres y a los animales del fuego y de los bandeirantes35.


  El paisaje lo sorprendió por su belleza, el río Uruguay serpenteaba a lo lejos separando las costas brasileñas de las argentinas a pocas leguas de distancia. Unos pocos secaderos de tabaco resistían los golpes de las tormentas, algunos niños rubios y roñosos jugaban a perseguir gallinas.


  Era domingo a la hora de la misa, el obraje estaba vacío, los árboles, que ya habían sido aserrados y estibados para ser vendidos, esperaban ser acomodados por los jangaderos36; cerca de un pequeño embarcadero, otras maderas de ley esperaban para ser desbastadas y cepilladas. El finlandés reconoció sin dudar maderas de cedro, laurel, guatambú, lapacho, loro negro y anchico. Sus fosas nasales percibieron el aroma mentolado inconfundible de los aserraderos, solo vio a un hombre durmiendo sobre un montículo de viruta a la sombra de un techado de hojas de palma. El que yacía era el hombre que Monteverde buscaba.


  Al ver un desconocido acercarse, Tito desenvainó un pequeño cuchillo, Haik retrocedió de un salto pronunciando su nombre varias veces. El viejo capataz entrecerró los ojos como para agudizar su vista, de pronto, soltó el arma y se dejó caer sobre un banco. No podía creer lo que veía, era el gurí rescatado del río transformado en un hombre que llevaba las insignias de vigilante del monte.


  —No estoy suficientemente borracho como para llorar — masculló—, pero tampoco estoy tan lúcido como para darle la bienvenida. ¿Lo manda el teniente? ¿Vino a arrestarme?


  Haik pensó entender lo que sucedía en la cabeza de Tito:


  —No… ¿cómo haría semejante cosa? Vine solo para entender lo sucedido en Monteverde.


  Tito se quebró y empezó a llorar en silencio, su cuerpo se hacía bolita a medida que sollozaba con más fuerza, el guardaparques apoyó sus manos sobre los hombros del viejo Tito.


  —¡Hice lo que pude! —dijo con la voz quebrada—. ¡Se lo juro! ¡El hijo de puta quemó todo, mire mi brazo! Todo quemado intentando salvar la cosecha. No me lo puedo perdonar, ¡nunca! Escapé, pero no podré escapar de mi culpa.


  El finlandés observó el brazo del capataz, la piel mostraba un extraño relieve y manchas típicas de una quemadura profunda hasta la altura del codo.


  Tito había sido como un tío para él, se acercó en silencio y, abatido, se sentó sobre la tierra al lado del añoso brasileño. Una vieja pava de mate colgaba de un trípode rústico aguardando que calentara el agua. Varias botellas de caña estaban tiradas entre los yuyos, como avergonzadas de no tener la bonhomía de la pava.


  —Me ordenó que me fuera, eran órdenes de más arriba, según él —dijo.


  El abogado podía percibir con claridad el combate que se libraba en el interior de su interlocutor, duelo trágico entre el orgullo de un sirviente de alto cargo y un sentimiento doloroso de falta. Era como si al pobre hombre le hubiesen desgarrado el alma de un zarpazo; no era ya el mismo. Conversaron un rato más, Tito sacó otra botella de caña escondida detrás de unas leñas, tomó del pico como si hubiese estado solo, le costaba articular palabras. De a ratos se encolerizaba y alzaba la voz; luego, hablaba tan bajito que eran inaudibles sus palabras. Al final, le dijo a su visita:


  —Andate, no puedo mirarte a los ojos, ¡andate y volvé solo si has logrado matar al maldito! —dijo el brasileño con la mirada perdida. El alcohol empezaba a anestesiar sus penas y su voluntad.


  Haik se marchó, pero durante el tiempo que duró el viaje, las palabras del capataz resonaron en su cabeza, mientras manejaba de regreso a Puerto Aguirre. Aguadando el paso de un oso hormiguero que cruzaba el camino muy lentamente, se recostó sobre el asiento, sintió una impotencia absoluta. El runrún del motor aumentó cuando puso nuevamente la primera marcha. En el fondo del vehículo, un bidón de nafta dejaba escapar su olor característico, discreto.


  Repasaba una y otra vez lo que le había dicho el viejo gaucho y la rabia le hacía cerrar los puños sobre el volante:


  El infeliz nos amenazó con pegarnos un tiro en la cabeza si no nos íbamos, prendió fuego la aldea guaraní que doña Francesca había ofrecido a los indios. El yerbatal quedó abandonado, allí solo hay capoeira37 y monte ahora. Stein y los otros empleados no pudieron hacer nada, decía que tenía papeles, papeles firmados por las autoridades del parque que le cedían la casa y todos los terrenos de alrededor. De todas formas, nos habría matado ese bastardo. Mandó a unos matones para acobardarme. Lo único que pude hacer fue avisarle al boticario, él escribió la carta, pero la enviamos a la capital, ¡qué sabía yo que la doña estaba fuera del país! Stein no me dijo nada. Sospecho que el teniente lo amenazó para que se callara la boca, solo se trataba de ganar tiempo. Cuanto más tarde le llegase a la patrona la noticia de la ocupación de Monteverde mejor para él. Nadie allá movió un dedo, todos le temen al polaco. El boticario Kraus se fue de la provincia y yo me vine acá para tener mi chacra, no pensé que la doña volvería algún día. Yo ya estoy viejo para luchar, pero si lo llegan a ver al Sexto, no le tengan piedad, es un crápula de la peor especie. Sabe que, entre sus manos, Monteverde nunca será lo que era en época de mi patrona. Es un resentido peligroso.


  
    35 Se llamaron así a los integrantes de los grupos portugueses de incursión en territorios reclamados por Portugal.


    36 De jangada: grupo de troncos que flotan en el río y siguen el sentido de la corriente. Por derivación: jangaderos son quienes guían la jangada.


    37 Se nombra así a una vegetación secundaria compuesta por gramíneas y arbustos raleados.
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  Todas las mañanas, el teniente Sexto Wozniak se levantaba de la magistral cama donde dormía, en lo que había sido alguna vez la habitación de doña Francesca. Se estiraba, se dirigía sin prisa hacia la ventana, abría los postigos, se bajaba el pantalón del pijama y se deleitaba observando el amanecer meando por el balcón hacia lo que quedaba de la huerta. Si asomaba el recuerdo de la dueña de la propiedad, disparaba un escupitajo antes de regresar hacia el interior del cuarto.


  De la huerta no quedaba nada, era ahora una mata de yuyos amarillentos que agonizaban bajo el sol estival. Apenas se distinguía el aljibe que antaño ornaba el centro de ese lugar que era un refugio para Francesca y su principal sitio de investigación en materia de botánica.


  Sexto acababa de afeitarse cuando escuchó a alguien golpear a su puerta. Terminó de abotonar su camisa y abrió la puerta. Un oficial golpeó sus talones en signo de saludo y anunció con voz clara:


  —Teniente Wozniak, el nuevo jefe de guardaparques lo espera en su despacho, desea entrevistarse con usted.


  —¿Cómo se llama ese perejil? —preguntó—. ¿Por qué viene a joderme tan temprano? —agregó, como hablándose a sí mismo.


  —Se anunció como el guardaparques Monteverde, señor.


  Sexto apretó tan fuerte la manija de la puerta que casi se le queda en la mano. Se deshizo del cabo con un movimiento de la cabeza y volvió a su dormitorio. Luego de unos minutos de duda, buscó en su mesa de luz su revólver. Antes de salir del dormitorio, se aseguró de que estuviera cargado, calculó a ojo un blanco imaginario y guardó el arma en el bolsillo de su saco.


  Hacía más de media hora que Haik esperaba en el despacho. Ironía del destino, el lugar que Sexto había elegido como lugar de trabajo era su antigua habitación, la que su madre le había ofrecido cuando era un joven muchacho recién adoptado. La villa presentaba una evidente falta de mantenimiento y un desorden poco habitual que indignaba a Haik. Era como ver a una mujer indefensa ser golpeada y humillada. Pero no era momento de quebrarse o de perder los estribos. Titán tenía que concentrarse en mantenerse firme, sabía que la discusión iba a estar cargada de una tensión sin precedentes. Sexto entró acompañado de uno de sus secuaces, encendió febrilmente un cigarrillo y se sentó en su escritorio sin siquiera saludar a su interlocutor.


  —¡Mire quien apareció! —se mofó Sexto—. ¡El guacho escupido por el río! ¡El bastardo que se aferró a las polleras de la porteña! Si has venido para recuperar Monteverde, estás frito. No pierdas el tiempo. La villa es mía, siempre lo fue.


  —Se nota que ahora es tuyo, ¡este lugar huele a letrinas! — respondió Titán con desprecio.


  La conversación empezaba mal. El cabo abría grandes los ojos, no entendía de dónde venía tanta animosidad entre los dos hombres.


  —Tenés quince días para irte. Tengo acá los papeles que prueban que ese lugar es mío.


  Sexto estalló en una carcajada:


  —¡Me importan una mierda tus papeles! La ley acá soy yo ahora.


  Titán miró el abrecartas sobre el escritorio: 

Lástima que no tiene filo, pensó.


  Sexto ordenó al cabo sacar de su despacho al guardaparques.


  —No será necesario —murmuró un Haik derrotado—. Conozco el camino. ¡Pero encontraré la forma de sacarte de aquí! —escupió antes de salir—. Por las buenas o por las malas.


  Sospechaba de antemano que su maniobra tenía pocas chances de prosperar. Había sido torpe, pero por lo menos, ahora conocía la magnitud del problema. Tuvo que admitir que no podría resolverlo solo. Necesitaba alguien más poderoso que él, o más astuto.


  Sexto esperó estar solo. Con una mano temblorosa, volvió a guardar el chumbo que tenía en su cintura en el cajón de su escritorio. ¡Ese sátrapa no va a poder conmigo esta vez! Mi madre le cocinaba cuando el mocoso volvía del colegio y ahora está muriéndose sarnosa en villa Guillermina, y mi viejo, muerto ya está, con los pulmones llenos de aserrín de esa mierda de quebracho, ¡maldigo a ese bastardo!


  De jóvenes, las peleas entre Titán y Sexto se arreglaban con los puños. Titán siempre salía victorioso, pero ya no eran mocosos. No le faltaban las ganas de pegarle al teniente una buena trompada, pero podría terminar él con una bala entre los ojos. Esta vez, habría de actuar con inteligencia, no con fuerza. Y sobre todas las cosas, no dar ninguna señal de represalia, cualquier sospecha de Wozniak de que Haik le haría daño, se transformaría en un prejuicio para Monteverde. El teniente no dudaría en arruinar aún más la propiedad sabiendo que, actuando de esa manera, lastimaría a su dueña. Haik y su madre estaban frente a un individuo perverso, vengativo e imprevisible.


  Al día siguiente, el finlandés quiso obtener una cita con el intendente, pero este no se encontraba. Los días pasaban sin que fuera capaz de encontrar una solución. Recibió un telegrama, pero no era lo que esperaba; este era enviado por un colega del estudio jurídico donde trabajaba en la capital anunciándole la muerte de su esposa Laura. Haik llamó a Sánchez y le encomendó ocupar su puesto durante unos días.


  Al escuchar el toque de campana que anunciaba la partida inminente del tren, Titán dobló el diario que había estado leyendo distraídamente, lo dejó sobre el banco y subió al vagón de primera clase.


  El viaje sería largo y tedioso, como siempre. Se sintió abatido, no solamente viajaba para ir al entierro de una esposa que no veía hacía años, sino que tenía la difícil tarea de informar a su madre lo que estaba sucediendo en su propiedad de Puerto Aguirre. Durmió unas horas, hamacándose al ritmo del golpeteo de las ruedas sobre la trocha.


  Titán volvió la cabeza hacia la ventana del compartimento, el paisaje llano de las pasturas correntinas desfilaba antes sus ojos, pero miraba sin ver. Encerraba en sus manos el libro de Liz, lo llevaba con él a todas partes como un amuleto. El sol en el horizonte era una esfera anaranjada con contornos vaporosos. Al llegar al Paraná, los coches lentamente se subirían al ferryboat para poder cruzar el ancho río. La espera sería eterna, el tiempo parecía haberse enlentecido. En su cabeza, armaba y desarmaba miles de estrategias posibles para recuperar su propiedad.


  En el comedor del tren, la imagen de una pareja feliz le había impedido disfrutar de su café. Hacía tanto tiempo que una mujer no le acariciaba el pelo o lo miraba como esa desconocida miraba a su amado. Tuvo que retirase antes de que lo vieran llorar.


  Cuando llegó al jardín de paz, ya todos se habían ido, solo quedaba un hombre flaco que parecía no tener las fuerzas de alejarse de la lápida. Al ver acercarse al finlandés, sin conocerlo personalmente, el hombre lo abordó y se presentó ante él como el amante de su mujer:


  —Me llamo Carlos, usted debe ser el señor Monteverde. Sepa disculpar el atrevimiento, pero yo soy quien compartió con su esposa los últimos años. Soy músico también, nos conocimos en la sinfónica del Colón. Pero al final, sus pulmones ya no la dejaban respirar, la tuberculosis…


  —No se moleste, señor —le contestó Haik—, está bien. Me alegro por ustedes, yo no podía darle lo que merecía.


  El rostro del músico se distendió mientras las lágrimas se acumulaban sobre un pliegue de sus ojos:


  —Ella no le guardaba rencor. Era una mujer inteligente, entendió que usted necesitaba libertad.


  »Lo buscaba señor, tengo un sobre a su nombre de parte de la difunta. Su esposa me dijo unos días antes de dejar este mundo que vendió todas sus pertenencias a lo largo de los años y se hizo con el dinero en compensación por el abandono en el cual usted la dejó, pero ese sobre es suyo.


  Haik consintió con un leve movimiento de la cabeza, era justo, no echaría de menos ningún objeto de su vida pasada. Agarró el sobre blanco y lo introdujo en el bolsillo de su sobretodo.


  Sintió pena por el desconocido. Le dejó las flores que había comprado en la entrada del cementerio y se marchó. La muerte de su mujer no cambiaba nada su vida, como tampoco lo había hecho su presencia.


  Entró a un bar y luego de pedirle al mozo un café formando la imagen de una tacita con su dedo índice y pulgar, se sentó a una mesa aislada de la barra y abrió el sobre. Era un cheque nominativo con la suma de $ 40.000 en concepto de honorarios por una defensa efectuada hacía más de siete años para un cliente exportador de cuero que acababa de ganar un juicio millonario. Su corazón empezó a latir con fuerza, el Cosmos se volvía a alinear a su favor. En esos años, esa suma permitía la adquisición de un departamento con ascensor en el barrio de la Recoleta o un auto de lujo, pero Haik tenía en mente otro destino para ese dinero.
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  Buenos Aires, 1938


  El artista ingresó en la galería junto a su esposa. La pareja vestía sus mejores ropas, pero aun así, se veían algunas manchas de grasa y leche rancia que no saldrían ni con fuego.


  La mujer se acercó a su esposo y le preguntó al oído:


  —¿Estás seguro de que es acá? Es un lugar muy importante, no tendría que haberme puesto las sandalias. Yo me voy a quedar parada, porque si me siento se va a notar que tengo la media corrida.


  Una mujer de unos cuarenta años se encuentra en una oficina situada en el primer piso de la galería de arte. Tiene lentes oscuros, fuma y acaba de tomarse la última gota de una copa de coñac que tenía sobre su escritorio. Es la dueña, tiene fama de ser la crítica de arte más experta de la ciudad.


  La esposa del artista estaba perdiendo su paciencia, hacía unos pasitos para atrás y para adelante para calmar su ansiedad. Preguntó de nuevo a su esposo:


  —¿Estás seguro de que es acá? No puede ser que la dueña sea una mujer, ¿dónde se ha visto que una mujer sea galerista? ¿Tiene esposo? ¿Novio?


  —¡No lo sé! ¡Basta ya, mujer!


  —¿Amantes entonces? Dicen que es una come hombres.


  —¡Qué sé yo! ¿Te vas a callar? Vas a hacer que me arrepienta de haberte traído.


  La mujer de anteojos negros se decidió finalmente y bajó para ver a la pareja. Su traje negro era de una elegante simplicidad; no había cumplido todavía su tiempo de luto. Su semblante era serio. Sin sacarse los lentes, saludó al artista sin siquiera mirar a la mujer que lo acompañaba.


  —¿Dónde está su obra?


  —Acá, señora, en esta valija. No tengo cómo pagar bastidores, pinto sobre tela, discúlpeme…


  —Un artista no tiene que disculparse, es artista y punto.


  La señora Duggan abrió la valija y le pidió al pintor que desplegase las telas sobre el piso con la ayuda de su esposa. Se quedó un momento bastante largo mirando en silencio, dando vueltas alrededor de las telas. Los lienzos presentaban escenas de barcos y puertos con pinceladas rápidas y una paleta colorida al modo de los impresionistas.


  —Usa una espátula delgada en lugar del pincel, ¿cierto?


  El artista respondió agachando la cabeza.


  —¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Me dicen el Flaco Pellegrini, soy Ernesto Pellegrini, señora del grupo de la Boca, amigo y alumno de Quinquela Martín, él me paso la dirección de su galería.


  Al final, después de unos largos minutos, la especialista dio su veredicto:


  —Voy a darle un espacio en mi próxima muestra. Para mañana, tráigame otras diez telas como estas. No quiero las de índole socialista, pero los paisajes marítimos son bastante buenos. Pregunte por mi secretario, él se encargará de pagarle.


  La pequeña esposa dejó escapar un grito de alegría agarrándose al brazo de su esposo. Él, emocionado, volvió a colocar su sombrero sobre su cabeza y se retiró con una tonta sonrisa sobre sus labios. Se olvidó de su valija.


  A la muerte del artista, las telas se venderían por un platal. Elizabeth ya lo sabía. Sabía que estaba frente a un grande, un artista de verdad, un talento sufrido, un diamante en bruto.


  Estaba a punto de salir de su galería de arte para volverse a su departamento, cuando un hombre de gran estatura, vestido con un piloto claro se presentó ante ella.


  Elizabeth sintió un escalofrío. Reconoció al finlandés. No había cambiado, seguía tan seductor y peligroso como el mismo diablo.


  Escuchó la voz de Haik que preguntaba:


  —¿Elizabeth?


  Ella terminó de cerrar con llave la puerta, se dio vuelta lentamente, ofreció una mano envainada en un guante de terciopelo al hombre y dijo pausadamente:


  —Sí, soy Elizabeth, condesa Leonelli de Lavalle, dueña de esa galería de arte moderno. Si usted desea hablarme, tendrá que pedir una entrevista a mi secretaria. La encontrará mañana a partir de las diez de la mañana.


  Desde sus casi dos metros de altura, Titán se sintió muy chiquito. Nunca había visto a una mujer con tanto poder en la mirada. Como ese día en Goa, las palabras no lograban salir de su garganta, un nudo espeso en la tráquea no las dejaba pasar, solo atinó a murmurar:


  —Vine a pedirte perdón —Titán le mostró el libro de poesías todo gastado que tenía en la mano—: Te lo habías olvidado en la confitería ese día en Londres, lo llevé a todos lados, conozco cada poema de memoria. Quería devolvértelo, es tuyo.
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  Elizabeth dudó un segundo antes de introducir nuevamente las llaves en la puerta e invitó a Haik a entrar. Encendió la luz de la escalera que llevaba al piso superior. En la planta baja, que era la sala de exposición, no había sillas ni sillones, subieron al despacho de Elizabeth. Una vez arriba, Liz se deshizo de su tapado y de su sombrero, y sirvió un White Horse para ella y otro para su invitado, sin haberle preguntado si deseaba tomar uno. Se dejó caer en un sillón de cuero, con un gesto de la mano, indicó al finlandés otro sillón que se situaba frente al de ella, ambos separados por una mesa baja donde se acumulaban varios libros y revistas de arte moderno. La galerista no había pronunciado una sola palabra. Después de un sorbo generoso de licor, Haik escuchó su voz por segunda vez. Se sorprendió, no era ya la voz de una joven, audaz y pimpante niña mimada. Era la voz de una mujer extremadamente cansada, dolida, que arrastraba la vida tras ella como el preso su condena.


  —Acepto tus disculpas. La verdad es que te comportaste como una basura conmigo, no me lo merecía.


  Haik retorcía su sombrero entre sus manos, no se animaba a mirarla a los ojos:


  —No sabés cuánto lo siento, no era mi intención lastimarte, pero no podía. En ese momento era incapaz de amar, ni siquiera a mí mismo. Me sentía culpable. Durante toda mi infancia pensé que yo tenía la culpa de la muerte de mis padres, no hice nada para salvarlos y luego de la muerte de Marcelina, esa culpa volvió a encontrarse conmigo, a torturarme hasta dejarme en carne viva. No quería hacer daño a nadie más. Siento que yo maté a mis padres, yo maté a la mujer que más amaba en el mundo. Sabía que no soportaría una perdida más…


  Unas lágrimas pesadas cayeron sobre su pantalón. Elizabeth también lloraba, resistiendo con toda su fuerza a la tentación de abrazarlo, de secar sus lágrimas con sus besos, de protegerlo. Era lo que hacía Haik, algo en él forzaba a las mujeres a ser sus protectoras, paños afectivos que serían desechados cuando ya no los necesitara. ¿Podría ser sincera con él? No importaba si tuviese la fuerza de escucharla, de conocer su versión de la historia, ella también tenía su mochila cargada de dolores, llagas ensangrentadas en su alma.


  —Fuiste mi primer amor, mi primer hombre. ¡Yo era virgen y ni siquiera te diste cuenta! Virgen de todo, del cuerpo y del corazón… amaste mi cuerpo, pero hiciste trizas mis sentimientos. No tenés idea de cuánto te amaba, lo importante que eras para mí, lo que recé por tu salud, rogué porque me amases. Creo que ni Marcelina te quiso como yo lo hice.


  —Pero yo pensaba que eras una mujer casada…


  Elizabeth esbozó una mala sonrisa:


  —¡Sí! ¡Casada con un drogadicto a quien le daba asco abrocharme el vestido! ¡Vestidos que usaba para seducir a sus jóvenes amiguitos! Pero no te culpo, nadie tenía que saberlo, fue un casamiento fallido, una farsa, como todos los que tuve.


  Titán cerró el puño, ¡si solamente pudiese retroceder el tiempo!


  —Dejame hacerte feliz. Dame una oportunidad —murmuró.


  Elizabeth terminó su vaso, pero en lugar de apoyarlo sobre la mesa que tenía delante, fue todo su cuerpo el que se vino abajo. Sus rodillas primero tocaron la alfombra, luego sus manos. Quedó arrodillada sobre el piso, la cabeza agachada, sacudida por sollozos que brotaban desde un lugar muy profundo de su ser, sollozos contenidos desde años tras una coraza que pensaba indestructible.


  Titán se precipitó a su encuentro, recibiéndola en sus brazos como uno recibe un objeto frágil, único, con la responsabilidad de cuidarlo.


  El amanecer los encontró así, enlazados. Prácticamente no se habían movido. Tal vez durmieron, hablaron de sus vidas, se besaron como por primera vez. Los ojos claros de ambos eran como dos ríos cuyos cursos se encuentran y se mezclan entre torbellinos de espuma.


  Elizabeth suspiró. Titán quería saber más sobre su vida. Ella inclinó la cabeza sobre el apoyabrazos del sillón y empezó hablar, con la mirada perdida. El alcohol empezaba a ablandar sus músculos, la tensión cedía poco a poco:


  —Éramos un matrimonio feliz, me dedicaba a mis estudios de historia del arte y mi esposo a su empresa, ganaba mucho dinero, lo acompañaba en sus viajes por el país, estábamos de acuerdo en que no tendríamos niños, me ayudó a comparar un local para poner mi primera galería, fueron días felices. Pero un día apareció Burton, mi primer marido. Todos lo creíamos muerto porque se encontraba en un fumadero de opio en China cuando los japoneses invadieron la Manchuria, pero allí estaba, demacrado, loco y desesperado por dinero; su padre lo había desheredado. El conde fue comprensivo, cedió, aunque nunca debió haberlo hecho. Burton desapareció un tiempo, pero luego volvió a extorsionar a mi esposo. Le decía que me secuestraría, que me mataría si no pagaba lo que pedía. Mi buen esposo no me dejaba salir a la calle sin guardaespaldas, me parecía ver a Burton en cada esquina. En una ocasión, incendió parte de las oficinas Lavalle, que se hubiesen quemado enteras de no ser por el sereno que avisó a los bomberos. Entonces, el conde pagaba, hasta que una noche, Burton apareció nuevamente, más drogado que de costumbre, los estupefacientes lo habían convertido en un monstruo, no quedaba en él nada humano, vivía desencajado. Hubo entre ellos una pelea fuerte, mi esposo intentó echarlo de su despacho y Burton simplemente sacó un arma y lo mató. Simplemente lo mató, en un segundo. Burton fue sentenciado a prisión perpetua y yo quedé sola a cargo de una empresa inmensa de la cual no entendía absolutamente nada. Le escribí un telegrama al único hijo de mi esposo que trabajaba para el Duce en ese entonces. Con la complicidad de un escribano poco escrupuloso, me estafaron. Alegaron que mi matrimonio con el conde no era válido dado que, al momento de casarme, ya era una mujer casada. Me quedé sin nada. Bueno, todavía tenía mi astucia. Con un grupo de ladrones de objetos de arte rusos, emprendí un nuevo negocio, el negocio de la falsificación de objetos de arte y de venta de cuadros robados. La totalidad de las obras de mi galería en Arroyo son robados o falsificados, es lo que más se vende. Acá tengo cuadros de arte moderno originales de un valor incalculable a mis ojos. Pero todavía, no encuentro la clientela que los quiera comprar.


  —Cuánto sufrimiento, Liz. ¡Lo siento tanto!


  —Estoy bien ahora. Creo ser mejor mujer, he aprendido a ver la vida de otra manera. Pero como verás, yo también tuve mis pérdidas, mi primer amor, mi madre, luego mi esposo, mis sueños. Vivo sola en una casa enorme y lúgubre, llena de recuerdos, de la cual quiero escaparme. ¿Pero para ir adónde? ¿Europa? Ya no tengo familia allí. Pensaba ir hacia el sur, al país donde vive mi hermana y mi cuñado. Terminaré siendo la tía solterona —dijo Elizabeth con amargura en su voz.


  —Tenés poder, inteligencia y belleza. No quedarías soltera mucho tiempo.


  —Justamente, Haik, es por eso que quedaría soltera.


  Titán estaba por decir algo, pero se abstuvo. Un poco de razón tenía Liz, no muchos hombres estarían dispuestos a amar a una mujer tan independiente, ¿él podría?


  —¿Qué te trajo a Buenos Aires? —la pregunta interrumpió sus pensamientos.


  —Vine al entierro de una esposa que no conocí. Fue una experiencia extraña, debo admitirlo. Tengo unos trámites que hacer ahora, pero tengo algo que me atraganta: un malnacido se adueñó del hotel de Iguazú.


  Le contó a su amiga lo que sucedía en Monteverde. Elizabeth escuchó con mucha atención, no podía dejar de pensar en lo doloroso que sería para Francesca saber que su bien más preciado estaba siendo maltratado a diario. Recordó lo buena que había sido con ella, recordó el cariño que la señora Monteverde tenía por su jardín en Goa, era una anfitriona sin igual, decidía ser madre de cada ser vivo que cruzaba su camino.


  —¿Qué puede ser más valioso a los ojos de ese teniente Wozniak que Monteverde? —preguntó de pronto Liz.


  Haik pensó unos segundos y contestó sin dudarlo:


  —Algo que valga mucho dinero. Desde hace años, está buscando un tesoro en la selva. Como muchos, está convencido de que el oro de los jesuitas sigue enterrado allí, en algún lado. El único hombre que conozco que logró encontrar un tesoro es el padre de Francesca.


  El rostro de Elizabeth se iluminó, se levantó y agitando los brazos, empezó a hablar con rapidez. La pequeña Liz que corría para no llegar tarde a sus clases reaparecía ante los ojos de Haik, que no podía evitar contagiarse de la súbita alegría de la inglesa:


  —Conozco al hombre que puede hacernos una colección de objetos jesuíticos tan parecidos a unos auténticos que solo un experto muy entrenado podría darse cuenta de que las piezas son falsas. ¿Tu teniente sabe de arte?


  —¿De arte? —se rio con sorna—. Apenas si sabe contar, no sé ni cómo llegó a ser teniente.


  —¡Perfecto! Una vez el falso tesoro listo, lo llevaríamos a un lugar en la selva. El falsificador conoce técnicas para hacer parecer que lleva tiempo en la intemperie, y esa sería nuestra moneda de cambio para recuperar la propiedad de Monteverde.


  Haik se quedó mudo, era tan sencillo que le parecía hasta pueril. Liz adivinó su pensamiento:


  —Desconfías… vení, levantate. Voy a llevarte a mi otra galería, la de la calle Arroyo, ¡allí vas a ver la más sublime colección de arte falso del mundo!
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  El cuerpo desnudo de Liz yacía cerca de él. Era, de todas las cosas que había visto esa tarde, la más bella y perfecta de todas. Sintió que, si no dejaba de mirarla, la desearía nuevamente. No quería despertarla. Perderse en la contemplación de las curvas de su cadera, la blancura de su piel salpicada de pequeñas pecas anaranjadas, tocar con la mirada un seno aterciopelado, ya era para él un éxtasis. Con los años, Titán había logrado domar el ímpetu sexual de su juventud. Gracias a Marcelina, era un hombre experto en el arte de amar, conocía cada una de las formas de dar placer a una mujer, jugaba con sus sentidos, llevándola casi al límite del dolor. Con el tiempo, su poder de seducción había ido perfeccionándose, pero no abusaba de él por respeto hacia el sexo femenino y sobre todo, porque le sucedía a menudo que, una vez satisfecha su necesidad vital de poseer a una joven, sentía algo agrio en su interior, un vacío aun peor que el de los minutos previos al abordaje de una nueva conquista. Definitivamente, buscaba algo más en una mujer, deseaba una compañera, un alter ego. Se imaginaba llevándola en su barca de madera hasta la Garganta del Diablo, remando con toda su fuerza hasta llegar a una distancia prudencial del inmenso salto, donde el caudal del río Iguazú superior se desploma estruendosamente por una hondonada de basalto; allí, gritarle que la amaba, aturdidos por el ruido de la catarata, bañándose desnudos y amándose en la orilla, sintiendo en sus pieles la lisura tibia de la tierra colorada, acompañados por las bandadas de vencejos de cascadas surcando el aire.


  La cena que había pasado junto a Liz sería uno de esos momentos que no se olvidan. Se había reído de sus ocurrencias, caminado sus pasos, soñado sus sueños. A medianoche, cuando su amiga lo invitó a subir a su pequeño departamento, supo que era su última oportunidad de reescribir la historia de una relación amorosa que había empezado a los tumbos.


  Titán intuía que, en su galería, Liz terminaría por marchitarse como una rosa sobre una lápida. Vivía como encerrada en una bóveda lujosa y solitaria. Si le proponía cambiarla por una vida con él en Monteverde, tal vez aceptaría. Pero era demasiado temprano para decírselo, ¿para qué dar falsas promesas? Todavía ni siquiera tenía la certeza de poder recuperar su propiedad. Haik había hecho el amor a Liz con ternura y agradecimiento, ella lo recibió con cariño en sus brazos, pero ninguno de ellos se tomaría en serio una promesa de amor. Haik solo sabía amar de la forma que Marcelina le había enseñado, con encuentros apasionados, furtivos, con su cuota de drama, pero recordaba haberle pedido a su amante esa noche, entre besos, enseñarle otra forma de amor. No era un hombre romántico, no sabía ir más allá del fantasma erótico. El solo hecho de desear a una mujer, para él, ya significaba amarla. Sería una novedad ahondar en el misterio del otro, dar un paso al costado. Estaba agotado de ser el hombre inquebrantable. Miraba sobre el delicado lóbulo de la oreja de Liz una pequeña perla blanca, ¿quién le había regalado ese aro? ¿Su esposo? Marcelina nunca había recibido un regalo de su parte. Se había mostrado con ella tan narcisista, que dar su cuerpo a una mujer era a sus ojos lo más valioso que podía dar. Liz era una mujer mucho más exigente, se conformaría poco tiempo con una relación reducida a su mínima expresión, lo carnal. Elizabeth se enamoraría tal vez más de su fragilidad que de su fuerza.


  A lo mejor la culpa la tenía Francesca. Desde que lo había adoptado, había hecho de él, Titán, el niño prodigio, el milagro, un sapo transformado en príncipe. Pero ni siquiera podía repróchaselo, las madres podían cometer grandes errores con las mejores intenciones. Elizabeth, con su deslumbrante inteligencia, le decía que el autoconocimiento no llegaba muy lejos sin la mirada de otro. Solo quiero ser una mujer que ama a un hombre, le había dicho, no me pidas ser una amante ocasional, no sé darme a medias. Acostada de espaldas a Titán, Liz se sabía observada, pero no quería abrir los ojos, se volverían adictos a ese cuerpo rubio e imponente, su olfato no podría dejar de respirar el perfume dulce de esa piel dorada. Si él la deseaba, tendría esta vez que esforzarse, pedírselo con caricias, abrir sus piernas con el peso de su cuerpo, entrar en ella primero con palabras seductoras. Quería verlo sufrir un poco. Sin embargo, ninguno de ellos tenía la voluntad de salir de esa cama desordenada. Liz terminó por darse vuelta lentamente para cobijarse en los brazos de Haik. Se escuchaba por la ventana el ruido de los otros, los otros que vivían su vida unidireccional. Ellos, los otros, tan cerca y tan lejos.


  —Liz… ¿aceptarías ser mi mujer? —dijo Haik, transportado por la magia del momento.


  Ella clavó sus ojos en los de su amante, sintió tanto miedo que le agarró una puntada en la boca del estómago. Lanzó una carcajada, se reía sin saber por qué, guiada por el deseo de lastimarlo como él la había lastimado. Titán se quedó perplejo, no era la reacción que esperaba de parte de su amante. Interpretando su risa como un rechazo, se levantó de la cama y mientras se abrochaba la camisa, aunque llorando por dentro, esbozó una extraña sonrisa. Como abogado, era un experto en esconder sus pensamientos más profundos. Al terminar de cerrar el último botón, contestó distraídamente:


  —Tenés razón, ¡sería un amor imposible! ¿Te imaginás? ¡No duraríamos ni dos meses casados!


  La magia se rompió de golpe, cayó al piso como una vasija antigua, hecha pedazos.


  Los amantes pasaron el resto de la semana visitando al falsificador ruso. Con la ayuda de Francesca, se armó una lista de las piezas que debería contener el tesoro. La dueña de Monteverde trajo los registros que guardaba de su padre que contenía la descripción de las piezas auténticas vendidas por él para financiar la construcción de la villa selvática. A pesar de su tristeza por lo sucedido en Monteverde, la madre de Haik recibió con curiosidad la ingeniosa propuesta de Elizabeth. Era un poco inocente, pero daba algo de esperanza. Para no lastimarla demasiado, Haik no le comentó a su madre el mal estado edilicio de la villa italiana. El rostro de Francesca estaba sombrío, no le quedaba ningún diamante para negociar la retirada de Sexto, su única fortuna era un departamento frente al jardín botánico y sus dominios de Misiones. Su hijo le había dicho que, debajo de la maleza, los arbustos de yerba mate estaban intactos, más grandes y fuertes que nunca. El oro verde estaba allí, esperando que alguien lo cosechara.


  Una empleada doméstica pidió permiso para ingresar al despacho donde estaban reunidos la señora Monteverde y su hijo. Con su mano, guiaba suavemente a una niña rubia que caminaba con la frente hacia abajo.


  —Ho-la pa-pá.


  La niña pronunció esas palabras con un movimiento de cabeza hacia adelante como para ayudar a que las palabras salieran de su boca.


  Haik sintió que las lágrimas le subían a los ojos, la silueta de Angélica quedó fija detrás de una cortina húmeda que cubría su visión. Secó sus ojos con la manga y, abriendo sus grandes brazos, acogió a la niña contra su pecho. El perfume de su pelo era suave, aspiró su aroma. La niña sonreía, era la primera vez que la veía sonreír. Cada una de sus expresiones decían más que un torrente de palabras, lo poco que su voz emitía era pertinente, conciso, valioso.


  Angélica estaba por cumplir ocho años, su cabello dorado, con el tiempo, había oscurecido un poco, virando al castaño. Su padre adoptivo, Martín, decía que tenía ojos de cielo, según la luz se podían ver azules, grises o pardos. Tenía la cabellera ondulada de su madre; su boca y un cuerpo alto y esbelto como los de su padre. Un poco desproporcionado, como toda niña a esa edad, las piernas largas y los pies todavía chicos. Había algo inquietante en la mirada, parecía observar el mundo desde otro ángulo, sin ser partícipe de lo que en él acontecía. Angélica le contó a su padre que lo que más disfrutaba era bailar, tocar el piano o jugar con sus muñecas a solas. No le gustaba estar en compañía de otros chicos de su edad. Haik la escuchaba atónito, pensó que Marcelina no podía haber elegido mejor nombre para ella, algo de angelical cuidaba de su alma.


  Decidió pasar un tiempo con ella, elegían para caminar los lugares con pocos paseantes. Nunca soltaba su manito, le contaba cómo era la selva, quería recordar con ella a su madre, pero no se atrevía, no todavía.


  Titán volvió a insinuar que él y Liz podrían intentar construir una relación, pero pasaban los días y ella no daba señales de estar dispuesta a tomar ese riesgo. Anteponía siempre las palabras de libertad, independencia, estaba confundida. Haik no insistió. La hija de Duggan se clavaba las uñas en sus muslos por debajo de la mesa para no flaquear. Más miraba a Titán, más lo deseaba. Sin embargo, estaba obstinada en hacerlo sufrir, en probar su amor. Cuando caminaban lado a lado por las calles de Buenos Aires, varios eran los que se daban vuelta para admirar a la pareja, emanaba de ellos una fuerza imponente. Eran física e intelectualmente dotados, poseedores de una cultura refinada que embobaba a cualquier interlocutor, pero eso mismo aniquilaba toda posibilidad de unión sincera entre ellos, ¡eran tan orgullosos!


  Pronto, el heredero de Monteverde se volvería a Misiones, solo.


  Antes de partir, el abogado habló en Buenos Aires con unos conocidos que tenían acceso a las altas esferas de la política, la idea de encontrar la forma de destituir al teniente Wozniak de sus funciones lo obsesionaba: insubordinación, desacato, falta de disciplina, repudio al sentido del deber, ocupación ilegal. Los pretextos legales no faltaban para dar curso a su idea. Todos prometieron ayudarlo, pero los días pasaban y nadie le devolvía las llamadas. Los poderosos solo ayudan a los poderosos. Haik no era para ellos nada más que un desterrado, un hombre que había desaparecido del grupo selecto de los abogados de la capital para ir a vivir como un salvaje en la selva. Un hombre que pierde mujer, situación y casa también pierde respetabilidad. Francesca insistió en viajar ella también al final del invierno, su esposo la alcanzaría en cuanto terminara de instalar su oficina de transporte comercial en la capital porteña.
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  Haik se hizo anunciar al intendente de Puerto Aguirre como el doctor Monteverde. Se había puesto su mejor camisa y engominado su pelo. La municipalidad era la misma que antaño, pero no vio ninguna cara conocida. Del techo de la sala, donde una joven apretaba una a una las teclas de una vieja máquina de escribir, caían perezosamente unas gotas de agua que un balde recibía en su centro. Una gota, una letra, una gota, una letra. El sonido alternado de la máquina y de la gotera le dio ganas de bostezar. Era la tercera vez que Titán intentaba dar con el político, al parecer, ese día tendría suerte. De golpe, el ruido de la máquina de escribir se detuvo, la secretaria había quedado atrapada por los ojos azules hipnóticos de Titánquien se sacó el sombrero y le sonrió. La joven quedó tan perturbada que, volviendo a su máquina, quedó con su índice atrapado entre dos teclas.


  El alcalde, un hombre joven de semblante muy serio, lo hizo pasar personalmente a su despacho. El letrado había oído hablar del finlandés, uno de los pocos sobrevivientes de la gran crecida del invierno de 1917.


  —Creo que fue 1918, pero no recuerdo bien. Puede que usted tenga razón —dijo Haik.


  Luego de una breve charla sobre asuntos triviales, el abogado contó lo sucedido en Monteverde. El hombre a quien se dirigía era su única oportunidad. Los dos hombres se quedaron de pie, la conversación al parecer sería breve.


  —Me extraña, doctor —dijo el intendente, levantando una ceja—. Usted es oriundo de nuestra región, sabe que la ocupación espontánea es un rasgo característico del poblamiento misionero. Tierras privadas no significa que tengan un dueño. La apropiación de terrenos fiscales constituye la vía privilegiada de conseguir tierra para los agricultores sin capital. Hacen mejoras y tal vez, vuelven a vender esa parcela o se la dejan a un familiar. El teniente Sexto me pidió permiso para ocupar la propiedad y le fue otorgado. Su plan de llevar allí la sede militar y el hospital nos pareció en su momento una brillante idea. Ignorábamos que esa propiedad tuviera dueños. De hecho, en nuestros registros, su madre y usted aparecen como fallecidos.


  —¿Cómo que fallecidos? Mi madre dejó el hotel funcionando y en manos de su encargado cuando se fue para las Indias…


  El joven intendente se quedó mirándolo en silencio, su falta de respuesta lo decía todo, estaba claro que la ayuda no vendría de ese lado.


  —Bien, veo que mi visita fue en vano, pero sepa que no me quedaré de brazos cruzados.


  —Siento no poder ayudarlo, doctor, pero el Estado todavía desempeña un papel secundario en la planificación del territorio. Solo reconocemos y registramos las ocupaciones de hecho y entregamos tierras fiscales. Hasta que no cambie la política, no puedo hacer nada para ayudarlo, lo siento. Además, Monteverde es un escollo en la planificación del parque, usted sabe que se prohíben dentro de sus límites, las construcciones de material. Debería agradecerle al teniente, si no fuese por su idea brillante de instalar allí el cuartel, tendríamos que destruir la edificación.


  —No se preocupe, el teniente Wozniak se toma el trabajo de destruirla un poco cada día —dijo con cinismo Haik.


  El intendente ni pestañó. No era preciso ser muy inteligente para entender el mensaje del político. El abogado tendría que resolver solo sus problemas. Abrió la puerta e invitó al finlandés a retirarse, por lo visto, tenía prisa, algo más importante que las peleas entre lugareños:


  —Usted fue elegido jefe de guardaparques por su templanza y su conocimiento de las leyes —concluyó—. Estoy seguro de que encontrará una forma de llegar a un acuerdo con el teniente.


  Titán hizo un último esfuerzo para despedir a su interlocutor con buenos modales a pesar de su desilusión y se retiró con la convicción de que tendría que pensar en medidas más drásticas si quería recuperar sus tierras.


  Macanudo, pensó mientras arrancaba el motor de su camioneta Ford. ¡Se hará a mi manera!
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  Cuando Martín Hall apagó el motor de su hidroavión sobre el Paraná, golpeó sus manos como aplaudiéndose a sí mismo.


  —Horrendo y magnífico infierno verde —exclamó Hall con alegría hacia la selva—. ¡Cómo te extrañé! ¡Volvió el Gato!


  Apagado el motor, la hélice tardó un momento en detener su envión. La onda expansiva de los flotadores bajo el fuselaje provocó un importante oleaje y el piar de varias aves selváticas. No era fácil acercarse con el hidroavión a la tierra, porque el río había arrastrado tanto sedimento que los bancos se extendían varios pies aguas adentro formando un magma de barro inestable e infestado de mosquitos. Un invisible, llamado El Mono, hombre de confianza del contrabandista, esperaba en la orilla a que Hall le lanzara la soga gruesa cuyo extremo había anudado firmemente a la estructura del avión. Muy cuidadosamente, el hombre avanzó manteniéndose lo más cerca posible del agua, siguiendo las indicaciones de Martín. Por suerte, había espacio suficiente como para seguir adelante, la selva en ese lugar se mantenía derecha a unos pasos de la orilla. La corriente formaba remolinos en la parte delantera de la aeronave, el río estaba crecido, cubría las raíces de los árboles. Sobre su superficie amarronada, flotaban maderos de distintos tamaños y toda clase de residuos vegetales arrastrados por el aluvión. Las lluvias volvían más verde la vegetación. Amarrado el hidroavión cerca del campamento secreto de los invisibles38, el hombre fue a buscar al Gato con una canoa de madera. Para cuando llegaron a la orilla, los dos hombres y los bultos, Haik tendía una mano firme a Hall para ayudarlo a pisar tierra firme.


  —¡Estoy encantado de verlos! —dijo Hall cordialmente.


  —¡Yo también! Pero salgamos de aquí rápidamente —sugirió el finlandés—, o nos devorarán los mosquitos. Hay varios casos de paludismo en la zona, es peligroso. Varias casas del pueblo han puesto una cruz de madera en su puerta para alejar la epidemia. La gente sigue siendo muy supersticiosa por acá.


  Los tres hombres llegaron al campamento, en realidad se trataba de unas ruinas jesuíticas que habían techado con hojas de palmera. A la entrada, un fuego moribundo levantaba una humareda que servía para ahuyentar a los animales. En su interior, las paredes derrumbadas de lo que restaba de la reducción jesuítica servían de bancos y de anclaje para varias hamacas paraguayas. Helechos salvajes crecían sobre las pocas paredes que todavía estaban en pie; lagartos, arañas y murciélagos hacían de la roca su hábitat. Sobre la cabeza de los ángeles esculpidos, el musgo se reproducía en silencio, formando como una máscara vegetal en los rostros plácidos, indiferentes al paso del tiempo.


  Habiendo tomado unos mates, Hall se lavó la cara con el agua clara de una vertiente cercana y, luego de sentarse cerca de sus amigos, pidió que le describieran la situación en Monteverde. A pesar de estar cercano a los cincuenta años, Hall conservaba un cuerpo ágil y una mente jovial. Tenía unas arrugas en la comisura de los párpados que el bronceado delineaba con más profundidad, pero el chispazo de su mirada era todavía la de un individuo apasionado. Un hombre como él no podía permitirse aceptar lo mal que se veía la situación, y menos aún, entregarse a la desesperación.


  —Sexto se adueñó de la villa —comentó Haik con una voz apagada—. No solamente se adueñó de ella, sino que se dedica a sabotear y destruir lo más bello que tiene. Hay que evitar que madre vea Monteverde así como está, se moriría de pena.


  —Tu madre es fuerte —respondió Martín—, pero estoy de acuerdo en que no le haría ningún bien ver su casa destrozada por ese malnacido. Bueno, eso es lo peor… ¿Tenemos algo a favor? ¿Quién queda de la época del hotel?


  —Queda Tito, vive en un pueblo del alto Uruguay, nada más, los otros huyeron. Lo que tenemos a favor es que muchos, incluso dentro del cuartel, odian al teniente Wozniak. Su actitud deja mucho que desear, la mayoría del tiempo está borracho y tanto sus órdenes como sus castigos son arbitrarios —dijo Haik.


  —Sigue obsesionado por la búsqueda del tesoro —agregó el Mono.


  —¡Si tesoro quiere, tesoro le vamos a dar! —masculló el Gato entrecerrando los ojos.


  —¿Cómo? —preguntó el Mono levantando las cejas.


  —El finlandés conoce a un ruso que es el mejor falsificador de arte del mundo, ¿no es así, vikingo?


  —Es así. Está fabricando para mí una colección de piezas de arte religioso totalmente falsa. En cuanto esté lista, Hall irá a buscarla en avión a Posadas y la esconderemos en la cueva del puma.


  —¿Sabrás cómo volver allí, Gato?


  —Imposible. La selva cambia todo el tiempo, tardaría mucho tiempo en encontrar el camino.


  —No será necesario —agregó Haik—. Sexto tiene un muchacho al que manda a la jungla a buscar algo que le pueda servir, en cuanto el pibe vea que estamos en algo, alertará al teniente.


  —¿Quedan algunos invisibles todavía por el monte? — preguntó Hall al Mono.


  —Quedamos un puñado de hombres, la mayoría fueron llevados por San La Muerte en la guerra del Chaco.


  El Mono era paraguayo, como la mayoría de los contrabandistas que trabajaba con Martín en los años donde exploraba la selva y los ríos en busca de oportunidades. El paraguayo era un hombre robusto, de cara ancha y piel curtida. Sus pequeños ojos negros leían a la perfección los mensajes de las plantas, la dirección de los vientos, los ruidos de los animales; años de vida en la selva habían formado su sentido de supervivencia. Tenía gran respeto por Martín Hall, quien lo había rescatado del alcoholismo y tratado como su mano derecha desde los comienzos de la banda de los invisibles. Consideraba cualquier amigo de Hall como su amigo, conocía al finlandés desde que este era un gurí, lo trataba con respeto. Haik había logrado un ascenso en la escala social sin perder por eso el gusto por las cosas simples de la vida, prueba de su inteligencia. El Mono tal vez no llevaba el uniforme verde de guardaparques que vestía Haik ni el atuendo de aviador de Martín, pero se consideraba también un guardián de la selva. Allí, en lo profundo del bosque, frente a todos los peligros que los acechaban, todos los mortales poseían las mismas chances de vivir o de morir.


  Los tres hombres quedaron en silencio. Una lluvia liviana empezó a caer otra vez, dejando las hojas brillantes, como si alguien les hubiese pasado una capa de barniz. Un macuco pasó lentamente ante ellos hocicando el suelo.


  Mientras tanto, desobedeciendo los consejos de su hijo, Francesca, en ropa de gaucho, se dirigía a caballo a Monteverde. Quería ver con sus propios ojos cómo se encontraba su propiedad. Dejando el equino a un kilómetro de la reja principal, caminó sigilosamente escondida entre la capuera hasta llegar al límite de la selva donde antaño empezaba el parque con su imponente arboleda. Los magníficos macizos de flores silvestres habían desaparecido bajo un alto pastizal, el pasto estaba cubierto de matas y hierbas. El espacio había perdido su simetría y elegancia, el conjunto se veía como una mezcla de matorral y zonas anegadas. Las plantas perciben lo que sucede a su alrededor, pensó Francesca viendo lo sombrío que se veía el paisaje. Pero no se desanimó. Los árboles centenarios seguían de pie y bajo el yuyerío, en el yerbatal, los arbustos de yerba mate lucían más fuertes y grandes que nunca, las malas hierbas los habían protegido, evitando que el sol de verano los secara. Se atrevió a caminar un poco más, acercándose a la casona, escondida en los matorrales. Se veía a lo lejos movimiento de hombres uniformados que entraban y salían de la edificación mientras otros fumaban sentados en las escalinatas. El techo y las paredes, en los lugares más húmedos, estaban cubiertos de musgo. Algunos postigos estaban rotos, pero el conjunto se veía sólido todavía. Pero cuando Francesca vio el estado de lo que había sido su huerta, cerró los puños sobre la tierra colorada. Todas sus plantas medicinales estaban muertas, el vergel parecía haber sido quemado y destruido adrede por los hombres y por los parásitos. Del aljibe colgaba una diana de aluminio que seguramente servía para practicar tiro al blanco, varios azulejos habían sido destrozados por el impacto de las balas. Pensando en el esfuerzo que había hecho su padre para construir esa huerta, no pudo retener su llanto. La llegada de un auto sobre el camino central la obligó a correrse hacia un arbusto de azaleas en flor. La planta parecía recibir a Francesca en sus brazos de pétalos, dándole un poco de consuelo. Algunas, como la que había elegido para esconderse, se veían más fuertes y grandes que en la época del hotel. No todo estaba perdido.


  El contrafrente de la casona estaba en mejor estado, era la parte que servía de hospital. En la planta alta, estaban las habitaciones usadas por los enfermos. Un rosal trepador subía de forma salvaje por una de las vigas de la galería. Esta conservaba su sutil elegancia y acogedora frescura. La mampostería, en esa parte más soleada, no se veía ni manchada ni tan desgastada como en el frente, solo faltaban algunas tejas en la pendiente este del techo y se habían roto varias macetas italianas que ornamentaban las esquinas de la mansión. Más allá del jardín, del lado oriental, la plantación de yerba mate mostraba un cuadro desolador: más de la mitad de su superficie había sido arrasada por el fuego, solo las araucarias, naturalmente inmunes a las llamas, seguían de pie. Incendiar la plantación resulto ser la forma más radical que Sexto encontró para echar de sus tierras a los guaraníes quienes habían recibido esas parcelas de Francesca, antes de que partiera para las Indias. Las ramas carbonizadas de los arbustos parecían brazos extendidos pidiendo auxilio, retorciéndose de dolor en su agonía.


  —Juro que mientas viva, no descansaré hasta devolverle a Monteverde su esplendor —dijo Francesca mirando por última vez su jardín, antes de desaparecer en la selva.


  Por la noche, al encontrase con su madre, Titán se preocupó. Francesca estaba pálida, ya había oscurecido, pero no se sacaba sus anteojos para el sol, porque sus ojos estaban enrojecidos e hinchados. Al ver en sus manos restos de tierra roja y rasguños, Haik adivinó que su madre estaba al tanto de cómo se encontraba su propiedad.


  —Entiendo su enojo, madre, encontraremos la forma de sacar de allí a esa rata de Sexto.


  —Ya no estoy enojada, siento tristeza. En la India aprendí que el enojo no sirve para nada. Pero no puedo evitar sentir dolor. Estoy alojada en un hotel que no es el mío, porque en lo que era mi elegante establecimiento hay militares, mesas con manteles a cuadros, ventiladores de escritorio, catres en las habitaciones y ropa colgando de los balcones. ¿Te acuerdas? — dijo con una voz apenas audible Francesca como hablándose a sí misma—. Los platos en Monteverde se servían con mozos de guantes blancos, en la mise en table se medía la distancia entre el plato y las copas con una regla milimétrica y se tomaba champaña francés… Hay mucha maldad en Wozniak —retomó— . Además, no me hace ninguna gracia verte recorriendo la selva como un indio cuando estás preparado para ejercer una brillante carrera de abogado, debo admitirlo, todo eso no me hace bien; y tengo miedo, miedo de no poder nunca más recuperar Monteverde. Es mi culpa, nunca debí abandonarlo.


  Con el optimismo que lo caracterizaba, Martín Hall tomó en sus brazos a su esposa y, acariciándole despacio la frente, sentenció:


  —Tenemos que agradecer que estamos todos acá. Juntos vamos a recuperar la propiedad, pero tenemos que ser muy astutos…


  Francesca suspiró, Martín tenía razón. Sin embargo, pensó que la única persona que faltaba y que hubiese puesto a Monteverde de pie en menos de un mes, era Marcelina Funes. No se animó a compartir su pensamiento delante de Titán. Sentía como si cargase en sus hombros una viga de la más pesada madera, como los bueyes de los carros polacos que transportaban las hojas de tabaco. Y luego, esa noche, tomaría una preparación a base de plantas para poder dormir, necesitaba escapar de la realidad durante unas horas. Se retiró dejando a los dos hombres solos. Martín Hall, después de acomodar el periódico, se sentó en el sillón y dejó escapar un largo suspiro:


  —Lo que está pasando en el mundo no puede ser más turbio. Después de un loco avance, el péndulo de la civilización está iniciando el más espantoso de los retrocesos. Estamos frente a la derrota del Humanismo.


  Haik no contestó, estaba librando su propia guerra. Con su mano, reacomodó una mecha de pelo que le caía sobre la frente, y luego volvió a hundir sus manos en los bolsillos de su chaqueta. Su rostro se endureció, empezó un monólogo:


  —Son todos egoístas, sin duda. Todos estos hombres que ayer me trataban como a un hijo pródigo, me hirieron con un golpe tremendo. Me tratan como si fuera Artigas. Cada uno de ellos evocaba en mí una imagen de gloria y de entereza, de inteligencia. Yo los admiraba, y ni uno contestó a mi pedido de ayuda. Yo ya no tengo fe en el ser humano. No me sorprende lo que leo en los diarios, vamos hacia algo terrible. Para qué sirvió la muerte de tantos hombres, han pasado menos de veinte años y estamos en la misma situación.


  Titán, apoyado al marco de la ventana, seguía con la mirada una procesión fúnebre, el muerto no debía ser muy querido, eran pocos los que acompañaban al carro con el féretro. Algún día la muerte vendría por él, esperaba poder morir como sus ancestros vikingos, con el arma en la mano y ganarse su entrada al Valhalla, luchando por el honor de su familia. Su humor era tan lúgubre como el cortejo que se dirigía al pequeño cementerio; tendría que haber matado a Sexto hacía ya muchos años, cuando tuvo la oportunidad de hacerlo.


  Martín observaba al finlandés que también consideraba como un hijo adoptivo, siempre le había extrañado el contraste entre sus buenos modales y su considerable físico. A pesar de su imponente cuerpo, sus gestos eran pausados y cordiales. Ignoraba lo mucho que Haik lo admiraba y que esos mismos gestos, eran de él que los había aprendido, como cualquier hijo repite, inconscientemente, los gestos de su padre, hasta que un día, emprendiendo ya la curva descendiente de la vida, mirándose al espejo, ve a su padre. Hall comprendía por primera vez que ese rubio de cuello grueso y cara tosca tenía en realidad una personalidad de una insondable complejidad. Se preguntaba si, como padre, había hecho lo suficiente. Era evidente que no, de ser así, Haik no cargaría con tantas inseguridades. Su amor por Francesca había ocupado tanto su alma y cuerpo que, tal vez, no le permitió hablar con ese hijo extranjero de algunos misterios de la vida, de las mujeres, de los compromisos que hacen que un hombre tenga una conducta coherente ante la sociedad y no viva a la deriva buscando respuesta sobre su propia identidad, ahora ya era tarde. Suspiró, quiso decirle algo reconfortante a Titán, pero no pudo, dejó escapar una banalidad:


  —Veremos acá qué nos depara el nuevo gobierno de Ortiz…


  —¿Cuánto te apuesto que Italia gana nuevamente el campeonato mundial de fútbol?


  Titán quedó en silencio, de pronto, volvió su preocupación por Monteverde:


  —El 50% del valor de la propiedad…


  —¿Qué?


  —Es lo que me pidió un hombre cercano a Márquez, del Ministerio de Guerra para destituir de forma expeditiva al teniente Wozniak.


  —¡Es un robo a mano armada! Además no te garantiza que Sexto se vaya de la propiedad aun destituido. Al contrario, alimentarías aún más su resentimiento.


  —Es lo que pensé…


  —¡Dejá de torturarte! Hiciste todo lo que estaba en tu poder. ¡Misiones es para tus colegas un lugar más lejano que la misma África! No los necesitamos, venceremos solos a Sexto. No pierdas las esperanzas, por Francesca y por tu hija, ellas necesitan verte fuerte.


  —Me canso de ser siempre el fuerte.


  Martín se levantó, se acercó a Titán y le dio una palmada en la espalda. No sabía qué contestarle. Le sirvió una copa de coñac. Por primera vez, a él también le costaba mantener su buen humor habitual. Ya estaba oscureciendo, era hora para Haik de volver a su cabaña.


  
    38 Grupo de hombres que ejercían el contrabando, así nombrados por su conocimiento de la selva y por su capacidad de mimetización con el paisaje. Personajes ficticios de la novela La dama de las misiones.
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  Se escuchó el estrepitoso ruido de un vehículo que chocaba con algo. Haik, que se preparaba para dormir, percibió los llantos de una mujer. En la penumbra, salió machete en mano hacia el camino. Distinguió a la conductora del automóvil que intentaba levantarse del suelo.


  Para Titán, el llanto de un niño o de una mujer era siempre una urgencia. Se acercó y, sin tropiezos, alzó a la mujer en sus brazos. Pesaba menos que un venado chico, su cuerpo era delgado y dócil como un junco. Estaba muy asustada, se podían escuchar sus dientes al entrechocarse. Intentó articular unas palabras, pero no lo lograba. Al llegar a un claro que dejaba pasar la luz de la luna, el finlandés reconoció a Elizabeth debajo de su sombrero blanco.


  Al verse en los brazos de Titán, Liz se desmayó. El finlandés la recostó sobre su cama, la noche era calurosa, el silencio era interrumpido solamente por el croar de algunas ranas. Sintiendo que alguien le ponía un trapo húmedo sobre la frente, Liz abrió los ojos, no presentaba heridas sangrantes, solo un pequeño corte en la ceja izquierda. Retiró sus guantes manchados de tierra y aceite de motor.


  —Es el destino que me ha reunido nuevamente con vos, me perdí y me encontraste.


  —¿Qué diablos hacés manejando sola en un camino desértico, cerca de mi casa? —le susurró tiernamente Titán.


  —Te buscaba… Te busqué durante horas, me perdí. Empezó la niebla, no logré controlar el auto con ese barrial. Preguntaba por vos, pero nadie me contestaba, me miraban como si yo fuera una lunática. En el pueblo solo encontré a un viejo borracho. Los rusos me acompañaron hasta Caraguatay, ellos siguieron a Paraguay. La policía allanó el taller del falsificador, Vassilitch escapó a Santiago, todos tuvieron que escapar. Creo que algún cliente descubrió que lo habíamos estafado, tengo que esconderme en algún lado. Pensé ir hacia el sur, a Bariloche, con mi hermana… pero no pude. El solo pensar que me alejaría más de vos… Después de tu partida de Buenos Aires, me di cuenta de que nunca podré dejar de amarte. Te amo desde el primer instante en que te vi en mi casa de campo y solo soy realmente feliz cuando estoy a tu lado, daría mi vida por vos, pero soy tan orgullosa que no pude decírtelo. Desde tu partida solo pienso en vos. ¡Pedímelo otra vez… te lo suplico! ¡Pedime otra vez que sea tu mujer!


  Liz escondió su cara en sus manos, se sentía desamparada como una niña.


  Titán encerró en sus brazos a su amada, las palabras de Liz hicieron el efecto de un anestésico para sus sufrimientos:


  —No te dejaré nunca más —dijo a su oído antes de besarla—. Me di cuenta de que el sol brilla más en tu presencia. Quiero hundirme en vos, a tu lado soy mejor hombre. Buscaré un hogar para nuestro amor, trabajaré día y noche para darte un paraíso, te daré lo que tú quieras para que te quedes conmigo.


  Elizabeth sonreía entre lágrimas. Puso la mano sobre su frente en el lugar donde se había golpeado con el volante.


  De pronto, como recordando lo sucedido, la hija de Duggan se sobresaltó:


  —¡El auto! ¡En el auto está el tesoro, lo tengo guardado en unas cajas en la parte trasera!


  —¡Duggan, usted es increíble! —exclamó Haik—. Los paisanos no deben haber visto nunca una mujer manejando sola un automóvil y menos por la noche. ¡Deben haber pensado que eras una bruja! Descansá, yo me ocupo de eso. La próxima vez que me busques, preguntá por el alemán, así me llaman acá.


  —¿Por qué el alemán?


  —Soy alto y rubio claro, si fuese rubio oscuro y huesudo me llamarían el polaco.


  Liz se sonrió, su amante tenía tantos nombres como facetas en su enigmática personalidad. Estiró la mano hacia su mejilla y lo acarició tiernamente:


  —¡No me importa cómo te llamás, sos muy guapo, grandulón! A tu lado siento que nada malo puede sucederme. Solo pido que olvidemos el pasado, confía en mí, es la única manera de ser realmente felices.


  Titán puso la cabeza de su amante sobre su pecho para que no lo viera llorar, estaba enamorado. Pero al mismo instante sintió nuevamente el gusto ácido de la ira recorrer su cuerpo. Sexto era un escollo difícil de sortear, con su amada a su lado, tenía una motivación más para seguir luchando por recuperar sus tierras. Si Liz finalmente tomaba la decisión de vivir a su lado, él tenía que ofrecerle un lugar digno, era su deber como hombre. Titán anhelaba poder mirar su reflejo en el espejo y sentirse en paz consigo mismo.


  Él reservó una habitación en un pequeño hotel del pueblo para Elizabeth y otra para su madre, que no tardaría en llegar a Puerto Aguirre.


  Una familia de judíos sefardíes aceptó con entusiasmo alojar a la señora Monteverde y a su amiga inglesa. El hotel, recientemente inaugurado, era sobrio pero muy limpio. Era una edificación de mampostería, moderna y limpia, ubicada frente al negocio de ramos generales, en la zona céntrica del pueblo. Hannah, la esposa del dueño, y sus tres hijas, se encargaban de la limpieza y de la cocina, mientras que el padre de familia, Arim, recibía personalmente a los viajeros con una amplia sonrisa y una barriga prominente que se sacudía cuando la humedad lo hacía estornudar. Arim poseía un sentido del humor y una jovialidad contagiosos. A su chiste preferido, lo repetía a todo aquel que se paraba a conversar con él. Contaba la increíble historia del vecino que había hecho hacer una canchita de fútbol sobre un terreno inclinado. Luego de una carcajada, se agarraba la cara con ambas manos y reubicaba de un golpe seco su mandíbula, que tendía a descolocarse si se reía de más.


  Los dueños del pequeño hotel no daban mucha importancia al mobiliario, la practicidad le ganaba a la preocupación estética. Hannah era una mujer sumisa, con la cabeza cubierta por un pañuelo, solo sabía hablar en hebreo.


  Una vez repuesta de su largo viaje, lo primero que quiso hacer Francesca fue ir a Monteverde.


  Haik se lo prohibió con firmeza:


  —No quiero que vaya allá todavía, madre. Yo le diré cuándo.


  —Está bien, haré lo que vos me digas —contestó ella con la voz quebrada.


  Liz trató de animar a su compañera. Salieron a recorrer el pueblo, pero todos los quehaceres humanos no hacían más que acentuar su amargura. Sentadas en un banco frente al muelle, la dueña de Monteverde terminaba de contarle a Liz cómo había sido su llegada a Misiones en los años veinte:


  —Y pensar —decía melancólica— que el hombre que ocupa hoy mi hotel era apenas más grande que Angélica cuando lo vi por primera vez. Él fue quien me hizo recorrer el yerbatal y la propiedad. En algún punto, tal vez tenga razón… él nació allí, tal vez la casona sea tanto de él como mía.


  —Su dolor le hace pensar equivocadamente —dijo con suavidad Elizabeth—. Yo tengo en la casa de campo de mis padres muchos hijos de peones que nacieron allí, ¡no por eso pueden adueñarse del campo! Deje que Haik se encargue de la situación, tiene que confiar en él.


  —Tenés toda la razón. Volvamos al hotel, lo que menos quiero es encontrarme con Sexto a la vuelta de una esquina. En los pueblos chicos todo se sabe, él ya debe estar al tanto de que estoy acá. Dieron unos pasos en silencio, cuando de pronto, Francesca le tomó las manos a la joven Duggan:


  —¡Qué bueno que vino Liz!, la necesitábamos.


  Se la notaba turbada. La pelirroja apretó con fuerza las manos de su amiga como queriendo transmitirle su energía:


  —Usted me ayudó cuando más lo necesitaba, déjeme hacerlo a mí ahora.
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  El joven espía fue en vano hasta el cuartel de Monteverde. El teniente Wozniak no se encontraba allí, corrió descalzo hasta el pueblo, un suboficial le había dicho que de seguro a esa hora se encontraba en la pulpería. Con la lengua afuera, el gurí llegó a la puerta del bar, se quitó la gorra antes de entrar y buscó entre los hombres al teniente. Lo encontró sentado a una mesa con una muchacha sobre las rodillas. Lo vio sacar una golosina del bolsillo de su saco color caqui y colocarla lascivamente entre los dientes de la piba, que no debía tener más de catorce años; vestía un fresco vestido amarillo que hacía parecer su piel más morena. Al sentirse observado, Sexto retiró con un gesto rápido su mano de debajo de la pollera de la jovencita y le dio un empujón para que se largara.


  Encendió un cigarrillo mirando con los ojos semicerrados al joven que se acercaba a él tímidamente.


  —¡Más te vale que sea algo importante lo que tengas que decirme!


  El pibe percibió en el aire el olor a comida caliente, la saliva subió a su boca, tenía un hambre terrible.


  —Tengo algo que le va a interesar, pero primero quiero comer algo.


  Sexto se sacó un pedazo de comida de entre los dientes con la lengua, ruidosamente. Su mirada se había endurecido.


  —¡Mocoso de mierda! —escupió el teniente—. No es así como funcionan las cosas. Primero hablá, y si considero que lo que me decís vale un plato de comida, lo tendrás.


  El gurí acercó la cabeza hacia su interlocutor y le susurró:


  —El alemán y sus amigotes andan en algo. Los vi caminar en la selva del lado sur de las cataratas con bultos, picos y palas. Miraban para todos lados como con miedo, vio… lo seguí lo más que pude hasta que subieron todo a una canoa, pero sabría indicarle el camino. De seguro que encontraron algo valioso.


  Sexto levantó el brazo. El gurí retrocedió rápidamente pensando que se venía una paliza, pero en lugar de recibir una cachetada, escuchó al teniente que le pedía al cocinero un plato de guiso.


  —¡Esta vez hiciste algo útil! Comé, yo iré a hablar con el alemán —dijo Sexto aplastando su pitillo directamente sobre la mesa.


  Sin esperar más tiempo, el teniente Wozniak salió de la pulpería, miró su reloj y se dirigió hacia la casa de los guardaparques.


  Desde el comienzo del parque Iguazú, la relación entre militares y guardaparques iba de mal en peor. Varios oficiales inescrupulosos eran hábiles cazadores, mataban venados, monos y yaguaretés por el comercio de sus pieles. Poseían armas mejor calibradas que el común de los cazadores y se burlaban de las advertencias de los guardaparques. Estos últimos hasta debían andar por la selva con cautela, los soldados a menudo se mofaban de que podrían llegar a confundir a un guardaparques con una presa en medio de la confusión de la vegetación.


  Al llegar al final de las escaleras de madera, que llevaban a la entrada de la rústica casa que servía de lugar de descanso para los guardias, Sexto se detuvo en seco. Un ovejero lo miraba fijo mostrándole los dientes. A su lado, otro igual al primero tiraba de su correa tratando de acercarse al teniente de forma amenazante. Los ladridos agudos de los canes lo hicieron sobresaltarse; llamó a los gritos, con sus manos dispuestas en altavoz. Esperó unos minutos, ansioso, cuando detrás de él, aparecieron como dos fantasmas desde no sabía bien dónde, el guardaparques Monteverde y Sánchez, fusil al hombro.


  —¡Odín! ¡Radnack! ¡Callados! —ordenó Haik a sus perros.


  Sánchez entró al refugio sin saludar al polaco Wozniak, pasó de largo como si no existiese. Haik observó a su enemigo de la infancia. Parecía descolocado, seguramente pensaba que había cometido un grave error al venir sin escolta armada. Solo llevaba su machete a la cintura.


  —Vine solo para hablarte de algo, vikingo, ¿puedo pasar?


  Titán lo invitó a seguirlo hasta una pieza que usaba de oficina. Un ventilador de techo daba vueltas perezosamente con el objetivo de alejar a los mosquitos más que por refrescar el ambiente. Sobre un escritorio, podían verse varios mapas de la zona y en una esquina, un arsenal de material de caza secuestrado a los cazadores furtivos, unas bolsas de lona y un par de botas embarradas.


  —He pensado que tal vez podría devolverte Monteverde, el cuartel debería mudarse más cerca del pueblo. Pero no te lo daré gratis. Creo que tenés algo para ofrecerme a cambio.


  Titán esbozó una sonrisa, Sexto había mordido el anzuelo:


  —Veo que no hubo cambios en este pueblo —contestó—. No se puede guardar un secreto —esperó a ver la reacción de su interlocutor antes de proseguir. Este último trataba por todos los medios de disimular su nerviosismo. Encendió un cigarrillo y se puso a observar el ventilador tratando de dominar su impaciencia. Haik gozaba:


  —Sí, encontré algo muy valioso. Lo busco desde hace años como vos, pero no lo encontraba porque no estaba en el lugar que pensábamos, sino mucho más al sur, pasando la cascada de Las Dos Hermanas.


  —¡El tesoro del jesuita de Santa María! —exclamó Sexto con los ojos incendiados.


  —Presumo que ese es. Tiene piezas de una gran belleza y muy bien conservadas.


  —¡Llévame a él y tendrás a Monteverde!


  —Hay cuervos en los árboles, se viene lluvia. Cuando pase el mal tiempo, iremos. Pero tengo unas condiciones: Hall y uno de los invisibles tienen que venir, el contrabandista conoce el camino mejor que yo, él encontró el lugar. Y quiero a Monteverde vacío para cuando salga la expedición.


  Sexto se puso a reír:


  —¡Me tomás por estúpido como siempre! El día de la expedición puede ir Hall, pero estarán desarmados y dejaré en Monteverde una guardia que tendrá de rehén a tu madre y a su amiga colorada. Si es una trampa o si no encontramos el botín, serán ejecutadas.


  El finlandés no esperaba una maniobra tan perversa de parte del teniente, pero no le quedaba otra que aceptar. Se puso a observar el rostro de Sexto. El mal genio y la genética habían transformado un niño un tanto pretencioso en un hombre cruel. Su piel de eslavo era seca, prematuramente arrugada. Haik se dio cuenta de que Sexto era más inteligente de lo que pensaba; sin embargo, como todo individuo mediocre, era obtuso, peligrosamente perseverante. De hecho, a través de la carrera militar, había logrado una posición. Al parecer, solo se comportaba como un guarango frente a sus subalternos, jamás delante de un superior.


  —Ahora andate —dijo despectivo Titán—. No sos bienvenido acá, yo te haré saber cuándo deberás estar listo para partir.


  Wozniak hizo chocar sus talones en signo de saludo y se retiró con prisa.


  Al pasar por la alacena del refugio, su jefe encontró a Sánchez que engullía unos buñuelos. Sin terminar de vaciar su boca, el gallego preguntó:


  —¿Qué quería ese huevón?


  —Avisarme que él y su grupo de inútiles iban a hacer unas maniobras de entrenamiento cerca de la picada de San Nicolás —mintió Haik. No quería que toda la historia del tesoro falso involucrase a más personas, podría llegar a los oídos de los otros buscadores de tesoros y arruinar todo el plan de Hall.


  Buscó las llaves de la camioneta Ford y salió en dirección al pueblo. Tenía que prevenir a sus otros cómplices de que Sexto estaba listo para caer en la trampa y, además, se moría de ganas de besar a Elizabeth. Un día lejos de ella le parecía una eternidad.


  Mientras tanto, la hija de Duggan no había perdido su tiempo. Le extrañaba que en el pueblo faltara un negocio exclusivamente para mujeres, una peluquería o un negocio de ropa, lugares donde las mujeres de todas las edades pudieran compartir un momento juntas y hablar de cosas triviales o de asuntos que fuesen importantes para ellas. Con su sentido agudo del negocio, ya había pensado cuál sería el lugar ideal para poner un salón de belleza. A las hijas del judío, la idea les pareció fabulosa, pero su madre les recriminó apoyar un proyecto tan fútil. Las mujeres del pueblo no tendrían tiempo de ocuparse de ellas, con los quehaceres de la casa y los de la chacra ya tenían bastante.


  —No le haga caso —le dijo la mayor de las hijas—. Yo estoy segura de que su negocio tendrá mucho éxito. ¿Qué mujer no quiere verse linda, aunque esté trabajando? Además, con la cantidad de casorios, fiestas, celebraciones de las distintas comunidades y días de baile, ¡tendrá trabajo de sobra!


  —¡El único perfume disponible es el vinagre aromático que venden en la despensa! —agregó la otra hermana cuando su madre ya no estaba a la vista—. ¿Cómo me vería con uno de esos peinados que usan las actrices? —agregó colocando su cuerpo como si fuese una actriz de Paramount.


  La mayor le susurró, apoyando el mentón sobre los nudillos de sus manos que tenían la escoba:


  —No sé cómo te verás, ¡lo que sí sé, es como te va a quedar el cachete cuando te vea nuestro padre!


  —¡Con esa melena negra se puede hacer casi cualquier cosa! Yo me encargaré de convencer a tu padre —contestó Liz con una mirada triunfante.


  A Francesca le pareció una idea excelente, daría trabajo a costureras y jóvenes hijas de colonos. Pero lo que más le gustó fue que, con esa propuesta, Liz dejaba insinuar que su deseo era el de quedarse cerca de Haik, por lo menos, quería intentar adaptarse a la vida litoraleña. El incremento de los turistas en la zona favorecería su negocio:


  —Las mujeres de los que se aventuren a conocer las cataratas estarán encantadas de encontrar un lugar donde peinarse. En la época del hotel, recibíamos un público acostumbrado a un alto nivel de vida. Puedo proveer tu futuro negocio de sombreros. En mi juventud, he diseñado algunos adaptados a las necesidades de las mujeres locales.


  Acercándose a Liz, Francesca agregó en voz baja:


  —Muchas de esas mujeres que ves por la calle están cansadas de dar, quieren tiempo libre, tiempo para explorarse a sí mismas. Necesitan alguien que les proporcione un apoyo emocional, que las valorice. Yo sé de lo que hablo. Pero no te será fácil, tendrás que ser cautelosa, están obligadas por la religión a la austeridad. Antaño se juntaban para bordar o tejer canastos, pero supongo que las nuevas generaciones van a necesitar otro espacio de encuentro.


  Elizabeth estaba exultante, aspiró una bocanada de aire fresco.


  —Tranquila, creo estar a la altura del desafío. ¡Tanta clorofila me inspira! ¡Vamos a inyectar un poco de glamour a este pueblo!


  Francesca esbozó una sonrisa, le pareció escuchar a su vieja amiga Loli, una mujer con visiones que iban más allá de su tiempo.


  Para la mujer de Arim, la voluptuosa colorada era una amenaza para su familia, reencarnación de Lilith, primera esposa de Adam, mujer peligrosa, rebelde, que prefirió los saberes del mundo a la sumisión paradisíaca del Edén.


  57


  Un árbol gigantesco se había caído atravesando con su tronco todo el camino. Los militares que escoltaban a Francesca y a Elizabeth las obligaron a salir del vehículo y seguir caminando lo que quedaba de ruta hasta Monteverde. El estrecho camino de tierra anaranjada cruzaba mandiocales, maizales, pero las chacras no se veían por esos lados. A pocos metros ya se entraba en un bosque más tupido, un surtido de capoeira, lianas y musgo. Se cruzaron con unos mensúes de carácter alegre, por no decir borrachos, con las camisas rotas, faltándoles varios botones y los pies descalzos. Los ojos de los peones se pegaron al cuerpo de Liz como moscas sobre la mermelada, silbidos y chillidos salieron de sus labios secos, pero sus miradas pronto mostraron cierto desconcierto, no alcanzaban a entender lo que hacían esas dos mujeres en medio del monte rodeadas de esos hombres armados. Los silbidos callaron y desaparecieron tan rápido como lagartijas en la vegetación.


  Francesca conocía tanto esa ruta que podría haberla hecho con los ojos cerrados. El paso más frecuente de los vehículos de los militares había mejorado el estado del camino. La tierra se había afirmado con los años, la picada se presentaba ensanchada, quedaban algunas piedras grandes y charcos, pero nada comparado con años anteriores. Aproximadamente faltaban unos dos kilómetros para llegar. La dueña de Monteverde pensó en aprovechar ese tramo para escapar, pero los fusiles de largo alcance de los militares la convencieron de que era un suicidio intentarlo. Liz, de vez en cuando, patinaba sobre el barro y estuvo a punto de caerse de no ser porque uno de los hombres la sujetaba firmemente del brazo. Francesca, conocedora de la arcilla colorada, se quitó los zapatos ni bien salió del automóvil. Descalza, su pisada era más firme. Incitó a su compañera a imitarla, pero Liz tenía todavía cierta aprensión a caminar descalza, temía ser picada o mordida por algún bicho. Absorta en sus pensamientos, Liz planeaba fingir un desmayo, una crisis de nervios o unas convulsiones, pero al ver el semblante imperturbable de Francesca, se le enfriaban las ideas teatrales. Si por lo menos las dejaran intercambiar unas palabras… pero no. Los hombres habían dejado muy en claro que no querían escucharlas hablar ni a ellos ni entre sí.


  A pesar del azul del cielo, ese día, algo inquietante flotaba en el aire.


  Las dos compañeras apenas se miraban, cada vez que la madre de Haik observaba a Elizabeth ataviada con su vestido a lunares, con su delgado cinturón haciendo juego con el turbante que llevaba en el pelo, se rebelaba contra lo absurdo de la situación. De no ser por la confianza que depositaba en Martín para salir de esa trampa, hubiese caído en la desesperación. Habían sido secuestradas mientras se dirigían hacia la casa de una costurera, inmersas en discusiones sobre prendas, tules y faldas, ni se habían percatado de que un automóvil estaba siguiéndolas. Las dos mujeres sabían que Wozniak exigía su permanencia en la propiedad mientras los hombres iban en busca del tesoro, pero nunca se imaginaron que serían secuestradas a plena luz del día.


  Sexto sabía bien que la peor tortura que podía hacerle a Francesca era tenerla presa en su propia casa.


  Repasando todo lo que podría llegar a decirle al teniente cuando se enfrentase a él, llegó a la conclusión de que escupirle en la cara era lo que más deseaba.


  Entró con la cabeza alta a Monteverde.


  A pesar de la distancia que las separaba, Liz podía llegar a sentir la tensión que endurecía todo el cuerpo de su compañera de infortunio. La tensión era tal, que el grito de un mono a pocos metros de la casona, logró que se sobresaltara. El teniente Wozniak estaba frente a las escalinatas, terminaba de inspeccionar los bultos que se llevaría en la expedición cuando Francesca llegó frente a él. La dueña de Monteverde sostuvo su respiración, ambos se estudiaron en silencio. Finalmente, el teniente habló:


  —Señoras, siento mucho no poder recibirlas con toda la pompa que se merecen, pero como verán, estoy a punto de partir. Por varios motivos que no vienen al caso, no confío en el contrabandista, razón por la cual ustedes se quedarán aquí de rehenes. Espero que disfruten de su estadía —dijo, y luego se dirigió a los soldados que las habían escoltado y a uno de los jóvenes que terminaba de ensillar un caballo—. ¡Llévenlas a la culebrera!


  Elizabeth sintió pánico al escuchar el nombre del lugar donde los militares las llevaban a los empujones. Resistía al avance clavando los talones en la tierra, pero la fuerza del joven que la seguía forzaba irremediablemente su avance. Francesca, en cambio, sonrió por sus adentros, sabía que la culebrera era el nombre que usaban Sexto y sus hermanos para designar la bodega, una suerte de sótano ubicado justo debajo del gran salón. Fuera del alcance de la vista de Sexto, su cuerpo se relajó, tenía algo en mente. Trató de acercarse a Liz, pellizcó su antebrazo, forzándola a mirarla. Quería transmitirle tranquilidad, la suerte estaba de su lado.
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  El día amaneció con la luz blanca de un sol enfermizo que alumbraba la suciedad dejada por el paso de la tormenta durante toda la noche; barro, ramas tiradas, hojas, nidos caídos y árboles tumbados. Los caminos estaban deformados por las enchorradas39. Todavía, numerosos pequeños ríos de agua teñida de rojo fluían por los declives de los terrenos rocosos.


  Fue en medio de ese escenario que una pequeña comitiva de hombres compuesta por el teniente Wozniak, dos de sus hombres, Haik, Martín Hall y el Mono se dirigieron hacia la parte sur de las cataratas donde se encontraba el salto Dos Hermanas. En una cueva, a varias leguas del río, Hall y el Mono habían escondido el falso tesoro. Caminaban envueltos en un tenso silencio, el crujir de las ramas al pisarlas y el grito de aves que se alejaban de su paso eran los únicos ruidos que se escuchaban. Wozniak estaba preocupado, aunque su semblante no lo divulgaba, estaba entrando en territorio guaraní, en lo más profundo de la selva. Temía a los indios, incendiar una aldea significaba hacerse enemigo de todas. Miraba a su alrededor a cada instante, caminaba rápido, quería terminar con esa búsqueda lo más pronto posible. Aunque armado, conocía el talento de los indios para hacerse invisibles en la jungla. Sus dos secuaces abrían el camino a machetazos ya que no se les había permitido a ninguno de los amigos de Hall llevar siquiera un pequeño cuchillo para cortar una fruta en el camino. Consciente de la fuerza de Titán, Sexto le había atado las manos con un cabo grueso detrás de la espalda, lo que obligaba al finlandés a caminar la cabeza gacha como un esclavo para proteger sus ojos del latigazo de las ramas al caminar por la selva. El Mono le abría paso con cuidado, pero en cuanto el teniente se percataba de que el paraguayo cuidaba de su compañero, le pegaba un golpe seco en las costillas con la culata de su escopeta. El Mono lanzaba un bramido de furia, seguía su marcha, renunciando a dar su ayuda a Haik.


  Hall, que solamente vestía una camisa blanca bastante sucia, con las mangas arremangadas y un pantalón de tela gruesa, no se volvió para ver lo que sucedía con el Mono, tenía que tragarse la rabia, como uno traga la cicuta, por seguridad de todos. Sin previo aviso, el teniente ordenó a sus oficiales disparar al aire para ahuyentar a posibles fieras, pero lo único que generaban las balas era la ruidosa huida de aves de todas las especies alrededor del grupo. Esa absurda orden se repitió una y otra vez durante la marcha.


  El rugir de las cataratas guiaba los pasos de Martín, que iba indicándoles a los otros hombres la dirección a seguir. Concentraba toda su atención en recordar el camino, tarea sumamente delicada en un medio vegetal en constante cambio. Bordeando el flanco este de las cataratas, desde su parte superior se tenía una de las mejores vistas de la garganta del diablo y de la isla San Martín. Hall se detuvo para admirar el paisaje entre las ramas; se veían a lo lejos los vencejos de cascadas que salían y entraban de sus cuevas ubicadas detrás de la espesa cortina de agua, imaginaba que ese sería el lugar ideal para sacar una fotografía, pero un grito lo sacó bruscamente de su ensoñación:


  —¡Avanza, baqueano! ¡No estamos acá para hacer un paseo! ¡La próxima vez te pateo el trasero!


  Hall apuró el paso, no lograrían quitarle su optimismo, quiso decir que la frase del milico contenía una rima, pero se contuvo, no tenía ganas de recibir una paliza. Se prometió a sí mismo que si salía de esta aventura con vida, volvería con su cámara fotográfica Zeiss Ikon para realizar una inédita postal de las cataratas. Para distraer al grupo, empezó a hablar de su pasión por la fotografía, era la excusa perfecta para detener su marcha y mirar con detenimiento a su alrededor hasta que le ordenaran seguir. En realidad, sus sentidos estaban atentos a otras señales que provenían desde lo profundo del bosque.


  Titán, callado y taciturno, repasaba una y otra vez en su cabeza las maniobras que podría llegar a hacer si Sexto decidía usar sus armas contra él. El Mono, con atención, solo miraba el suelo delante de él, para no pisar una serpiente. Las urutú, serpientes de color amarronado; las serpientes de cascabel y las corales eran muy propensas a salir luego de las grandes lluvias. El Mono llevaba colgando a su cuello una cabeza de víbora disecada, un antídoto popular contra las mordeduras mortales. Durante su avance por la selva, solo pararon para comer una sola vez. La única colación del día consistía en un trozo de pan, paltas silvestres encontradas en el camino y un trago de licor de caña. El teniente había dado la orden estricta de no hacer fuego ni cazar, incluso se hablaba en voz baja.


  
    39 En Misiones se llama así al rastro de surcos, ramas y desperdicios que dejan las lluvias torrenciales en calles, rutas, caminos y en la tierra misma, luego de formar verdaderos arroyos.
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  Cuando la pesada puerta de hierro se cerró, la oscuridad fue completa. Francesca sintió que el cuerpo de Liz temblaba ligeramente:


  —No tengas miedo, vamos a salir vivas de esta, he pasado cosas peores. Siento mucho verte involucrada en esto, pero cuando uno viene a la selva, cualquier cosa puede sucederle.


  —No tengo miedo —objetó la colorada tratando de dar a su voz la firmeza necesaria—. Tengo frío, está muy frío y húmedo acá. ¿Qué podría ser peor que estar encerradas en un pozo infestado de bichos, en la oscuridad y tal vez salir para ser ejecutadas?


  Las dos mujeres quedaron en silencio, solo se escuchaba el ruido de sus respiraciones. Liz sintió su garganta cerrarse, tenía la necesidad apremiante de hablar para no dejar el miedo apoderarse de ella.


  —Ya que estamos acá, en esta situación, me gustaría hablarte con la verdad, si me permitís —Francesca respondió con un sonido gutural, su mente estaba enfocada en encontrar una salida.


  —Tuve que huir de la capital, me buscan por tráfico de obras de artes ilegales y falsificadas. Me he acostumbrado a la independencia, pero tiene un costo… como todo.


  Su interlocutora no emitía sonido alguno.


  —¡Por supuesto que no todas las obras que tuve en mis manos son falsas! —prosiguió, la angustia la volvía locuaz—. ¡He vendido algunas de gran calidad y regalado la mayoría a la Facultad de Filosofía, que tiene en sus sótanos la más increíble colección de piezas etnográficas! Además, tengo una pequeña colección de arte contemporáneo auténtica que traje de Europa…


  El silencio de Francesca la incomodaba cada vez más, estuvo a punto de arrepentirse de haber tocado el tema cuando sintió que su compañera la tomaba del brazo con suavidad:


  —¡No nací de la última lluvia como un brote de lechuga! ¿Cómo me ibas a convencer de que te conformabas con poner un salón de belleza en un pueblito fronterizo? Por supuesto que no esperaba menos de vos que algún emprendimiento. Pero no te preocupes que no estoy para juzgarte, sé más que nadie lo que una mujer es capaz de hacer cuando está en aprietos, creeme. Misiones es un buen lugar para esconderse. Ahora, dejá de hablar como si estas fueran tus últimas horas de vida, ahora que sé que estás lejos de ser una mojigata, voy a pedirte tu colaboración.


  Francesca percibió a la distancia cómo sus palabras distendían la musculatura de la joven. Se hizo silencio nuevamente. Sin embargo, las dos mujeres podían percibir cómo millones de pequeñas criaturas se desplazaban sobre las superficies rocosas.


  Liz sintió que su compañera de infortunio buscaba algo en su cartera. De pronto, la luz de un mechero iluminó el rostro de Francesca. Elizabeth se sorprendió, no era la expresión que esperaba ver. En lugar de un semblante angustiado, la señora Monteverde mostraba una cara determinada. Se dirigió hacia una de las paredes y empezó a tocarla con la mano, alumbrando cada rincón como si buscara algo.


  —¡Ya lo encontré! —exclamó—. ¡Van a ver de qué es capaz la hija de Faustino Monteverde! Sos una mujer fuerte Liz, voy a necesitar tu ayuda. ¡Vamos a darles una linda fiesta a los muchachos de arriba!


  —¿Cómo una fiesta?


  —Cuando yo llegué a Monteverde, hace veinte años, me encontré con una casa grande, muy grande, totalmente vacía — dijo Francesca con una voz grave y pausada—. Nadie en el pueblo quería ir a trabajar a ese lugar, decían que sobre él pesaba una maldición. Pues bien, la maldición volverá y echará a todos los que se encuentran allí. Nadie conoce este hongo como yo. Esta noche, querida Elizabeth, vamos a darles a estos jóvenes que nos tienen de rehenes, una pequeña sorpresa… Como investigadora, creo que son los hechos que gobiernan este mundo, no las creencias y supersticiones, pero estos jóvenes, súbditos del idiota de Sexto, son muy supersticiosos, sé de dónde vienen, la gran mayoría de ellos no son europeos, son brasileños, hijos y nietos de antiguos esclavos. Como decía el flaco Quiroga, toda región de frontera es rica en tipos pintorescos —Francesca tomo una pausa para sacar de un sopetón un insecto que trepaba sobre su pierna—. Vos que estudiaste historia ¿entre dos bandos, quién ganaba la toma de una fortaleza en la Edad Media?


  Liz contesto luego de un segundo de reflexión:


  —¿El que primero ingresaba en ella?


  —Exacto. Debo entrar a la casona para retomar el control de mi propiedad, usaré el poder de la ciencia y la superstición de los débiles. Si mi plan sale como preveo, en menos de una hora estarán todos los soldados lejos de acá, pero necesito tu colaboración.


  Elizabeth separó los pelos que tenía pegados sobre la frente:


  —Haré lo que me digas, Fran.


  Era la primera vez que le hablaba a la dueña de Monteverde con tanta familiaridad, pero lejos de ofender a su interlocutora, le dio la confianza necesaria para guiarla. Encendieron unos pedazos de vela encontrados en el piso y Francesca siguió buscando y raspando algo de las paredes, mientras le ordenaba a Liz introducir en los barriles los pedazos que su amiga le daba.


  —Este lugar servía de depósito de alcohol en el tiempo en que Monteverde era un suntuoso hotel. Esos toneles que ves allí, tienen todavía el vino que se servía a los comensales y, como lo sospechaba, sobre las paredes encontré el mismo tipo de hongo que crece en el interior del aljibe. Ese hongo es un potente alucinógeno. El alcohol del vino supongo que potenciará aún más sus efectos. Llena todas las botellas vacías que encuentres. Lo único que faltará es convencer a los guardias de abrirnos y tomar el brebaje.


  —¡De eso me encargo yo! —dijo Liz, sacándose con prisa unos ciempiés que escalaban su cuello.


  Con fuerza, abrió su camisa arrancando los botones y mostrando un hombro y parte del pecho. Golpeó la puerta pidiendo que le abrieran:


  —Lo que va a suceder acá quedará entre nosotras, ¿verdad? —murmuró Liz.


  —¡Hasta la tumba, querida, que sea esta u otra la que nos espera!


  —¿Qué quieres? —contestó una voz gruesa del otro lado de la puerta.


  —¡Abra, por favor! Hay un murciélago que está dando vueltas, por favor, ¡dejen que se vaya!


  Después de unos minutos de silencio, la puerta se abrió. Dos jóvenes en uniforme aparecieron, pero no pudieron encontrar al murciélago, porque ambos se quedaron pasmados ante la joven colorada que, casi con el pecho desnudo y la cabellera suelta, les sonreía desplegando todos sus poderes de seducción.


  —¡Se fue el murciélago! Muchas gracias, son muy buenos chicos. ¿No quieren compartir con nosotras un vinito? Es un gran vino… y yo no quiero morir sin haber sido amada por un hombre una última vez…


  Los militares se miraron y empezaron a hablar en voz baja. Francesca, sentada en el piso, había levantado su pollera hasta sus muslos y jadeaba suavemente sin dejar de mirar al mayor de los dos hombres. Era bastante mayor que Liz, pero seguía siendo una mujer muy atractiva.


  La tentación de pasar un buen momento atrapó a uno de los guardias. El otro sospechaba. Viendo la puerta abierta, un tercero se acercó, le sacó de la mano la botella que tenía Liz y probó el vino.


  —¡Ese vino está de la puta madre! —sentenció, y le pasó la botella al muchacho que estaba a su lado. El tercero ya estaba buscando besar a Liz.


  —Despacio jovencito, ¡tenemos tiempo! —susurraba ella mientras le acercaba a la boca el pico de otra botella.


  Según las cuentas de Francesca, eran cinco hombres en total los que habían quedado en Monteverde, el resto del cuartel estaba con el teniente Wozniak. Faltaban dos que todavía no habían tomado el vino. Tenía que apresurarse antes de que el hongo empezara a actuar.


  Convenció al desconocido que la había agarrado de la cintura de continuar la fiesta en una de las habitaciones. Liz interrogaba con la mirada a su amiga, temía que el brebaje no hiciera efecto y que se viera obligada a ofrecer su cuerpo a estos desconocidos. En el salón se encontraron con los dos militares que faltaban. No fue difícil convencerlos de unirse a la fiesta, esperarían su turno tomando con sus compañeros mientras el de mayor rango subía con su hermosa colorada a una de las habitaciones. Francesca invitó al joven a subir también. Los minutos pasaban y los hombres solo parecían estar más alegres y excitados. Pero al momento en que Liz se vio obligada por unas manos vigorosas a abrir las piernas, sintió un grito de hombre en la habitación contigua. El militar que estaba por poseerla, en lugar de salir de la pieza a socorrer a su compañero, empezó a tocarse la cara y poner las manos delante de él como para ahuyentar una amenaza invisible.


  Liz sintió la voz de Francesca que le indicaba cómo proceder:


  —¡Ya está, el veneno corre por sus venas! Estás a salvo. Ahora, compórtate como una poseída y amenázalos con cualquier objeto que encuentres. Ya no importa; lo que ellos verán, será terrorífico. Liz desató su cabellera, se la puso delante del rostro y con sus pechos desnudos, empezó a gritar insultos en dirección de los hombres. Francesca tomó posesión del arma de unos de ellos que avanzaba sobre el suelo como un animal herido, y lo empujó hacia afuera con furia. Con una voz que parecía venir del sepulcro, los amenazaba con ser eternamente perseguidos por Caá-Porá40, el fantasma del monte, si volvían a Monteverde.


  El hongo hizo el resto, los hombres trataban de huir de sus propias alucinaciones gesticulando y gritando. Algunos se tropezaban con los muebles tratando de buscar la salida, otros empezaban a convulsionar implorando por sus vidas. A la noche, los gritos de las aves nocturnas hacían eco a los de los guardias. La enfermera y el cocinero, viendo a los militares huir hacia la ruta, se escaparon tras ellos. La villa maldita volvería a perseguir a los que no eran dignos de habitarla.


  Cuando las dos mujeres se encontraron solas en el gran salón, intercambiaron una mirada victoriosa. Duggan levantó del piso la chaqueta color tabaco de uno de los militares y se la colocó sobre los hombros. Tenía los ojos fijos sobre un fuego agonizante que crepitaba en la chimenea. Sopló sobre las brasas para darle un nuevo vigor, todavía tenía frío. No estaba del todo convencida de que la mascarada hubiese solucionado el problema de la villa, sentía todavía la lengua del guardia que buscaba entrar en su boca, recordaba con asco su aliento agrio.


  —¿Qué haremos cuando vuelva el teniente con sus hombres? —preguntó en voz baja.


  —El teniente Wozniak ha muerto, lo sé. Ha muerto.


  Quedaron un momento en silencio, en la penumbra. Francesca sentía sus músculos agarrotados luego de la tensión. Escuchó la risilla nerviosa de Liz. En una de las esquinas del gran salón, todavía se encontraba el mueble de laca china donde Hall guardaba sus licores. Dueña nuevamente de su propiedad, la Monteverde se acercó al mueble, sacó una botella de ron y luego de beber del pico, le ofreció a su amiga:


  —¡Ahora nos toca brindar a nosotras!


  La dueña de Monteverde, en menos de un abrir y cerrar de ojos, se reapropió del lugar, encendió algunas lámparas, sacudió unos almohadones, corrió unas cortinas y propuso seguir el brindis en su añorada galería.


  —Ya que lo sucedido nos autoriza a hablarnos sin rodeos, me quedé pensando… La idea de venir a Misiones no es solamente para esconderte, ¿verdad? Amás a Haik, ¿sabrás hacerlo feliz?


  Elizabeth se sentó en unos de los sillones de mimbre de la galería y apoyó la cabeza sobre el respaldo, era todavía más atractiva con su ropa desgarrada y sin tantos modales. Sonrió de oreja a oreja y le contestó a la madre del finlandés:


  —Seguiría a Haik hasta el fin del mundo si fuese necesario, y usted lo sabe. He ido a todos los lugares donde sus locas ansias por saber quién es lo llevaron. Solo quiero su felicidad.


  Francesca miró el cielo estrellado con satisfacción.


  —Entonces, podré confiar en vos para cuidar de este querido lugar. No te mordió ni un solo bicho en la culebrera, es buena señal. Los animales te aceptan, ¡tendrás que amigarte aún con los más feos!


  Liz dudaba de si su compañera hablaba en broma o en serio, pero aceptó de buena gana chocar su vaso con el de Francesca. Su mirada era clara como agua de manantial.


  —No te defraudaré —contesto Liz—. Soy la persona indicada para cuidar las obras de arte.


  
    40 Guaraní: Yerba linda. Espíritu de la yerba mate, fantasma del monte.
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  Martín vio con alivio que los bandeirantes no habían encontrado los objetos jesuíticos antes que ellos. De lejos, reconoció el alto árbol de cedro que indicaba la entrada de la cueva. Alrededor, no había signos de campamentos ni rastros de presencia humana. Con un gesto, Hall les indicó a los militares la ubicación de la cueva. Sexto sacó su pistola y, apuntándole a la cabeza, arrastró al contrabandista hasta ella, sosteniéndolo firmemente de la camisa. Martín no mostró resistencia. El rostro del teniente se iluminó al ver semienterrada una escultura de santo en madera y varios objetos religiosos incrustados de piedras brillantes.


  —¿Y dónde está el oro? —preguntó Sexto mientras seguía revolviendo las piezas.


  —Esto vale más que oro, teniente, son obras de arte únicas de un valor inestimable.


  —¡Quiero el oro! —gritó apuntando con su arma la cabeza de Hall.


  Todos los presentes sabían que el teniente no dudaría en disparar si se percataba del engaño.


  —¿Quién te dijo que el tesoro contenía oro? —retrucó Haik, indignado.


  —No me tomen por boludo o les costará la vida a sus mujeres. Con ese botín no alcanza, quiero el oro o SuMajestad de Monteverde nunca más podrá pisar el suelo misionero — escupió Wozniak.


  Haik miró de reojo a Martín, no esperaban esa reacción de parte del teniente.


  —Este hombre no tiene ningún sentido de lo grandioso —se mofó Titán.


  El sudor daba un extraño resplandor al rostro del finlandés, el círculo de guardia se cerraba a su alrededor. Hall hizo un imperativo gesto para detener la amenaza.


  —Tiene razón, Wozniak. Hay oro.


  Titán conocía bien al contrabandista, algo raro estaba pasando, percibió la confusión en los semblantes de los guardias.


  Martín y Sexto parecían estar sumergidos en un duelo de miradas, midiéndose, intentando adivinar el pensamiento de su contrincante. De pronto, algo se movió entre el follaje detrás de Hall quien se agachó levemente y, al mismo momento, Sexto gritó, llevándose la mano al cuello. Los otros dos militares fueron inmediatamente inmovilizados por Titán y el Mono, respondiendo a una orden del contrabandista. Los dos subordinados del teniente pronto dejaron de retorcerse, ellos también recibieron en el cuello el disparo de una cerbatana proveniente del mismo lugar. Con los tres cuerpos agonizando en el suelo, el autor de los ataques salió de su escondite. Era un indio guaraní de pequeña estatura, pero con una mirada fuerte, sedienta de venganza. Otros rostros pintados seguían escondidos detrás de las ramas. El cacique Mbigueyé se acercó con pasos firmes para inspeccionar a sus víctimas, saludó a Hall con un movimiento de la cabeza y, con un gesto autoritario, ordenó a los otros indios guerreros a retirarse. El Mono intercambió unas palabras en guaraní con el cacique y eso fue todo. Haik los vio alejarse.


  Martín resopló aliviado.


  —¿Los habías visto? —preguntó Titán.


  —Están con nosotros desde que pasamos el segundo arroyo.


  Los tres hombres se quedaron en silencio, saboreando el final de su martirio.


  —No hay oro, ¿verdad? —preguntó Haik observando al Gato Martín.


  —No, no hay. Tenía que ganar tiempo, sabía que Mbigueyé esperaba tenerlo quieto al teniente para matarlo. Sexto incendió su aldea, algunos de sus hombres violaron a sus mujeres y, sobre todo, su padre, el cacique que me salvó la pierna cuando recibí la mordedura de un puma, se murió quemado por las llamas cuando trataba de salvar a sus hijos. La esposa del Mono es guaraní, les avisó de nuestra trayectoria unos días antes.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes? —preguntó Haik, descolocado—. Me gustaría que nos hubieras contado qué tenías en el mate. ¡Todos nos jugamos el pellejo acá!


  —¡Tranquilo, compadre! Lo hice para que actúen de la forma más natural posible. Tampoco tenía la certeza de que el cacique aprovechara la circunstancia. No quería que ninguno de nosotros cargase con la muerte de Sexto. Ahora hay que darse prisa, hay que rescatar a las damas.


  El finlandés abrazó a Martín y al Mono como abrazaba a sus compañeros de rugby después de un partido ganado, dando fuertes palmadas en las espaldas. Se percataba del riesgo que había asumido Hall, su plan estaba calibrado a tal punto de forma milimétrica, que cualquier paso en falso significaría la muerte de todos. Sin embargo, conservó su sangre fría durante toda la expedición, sin que nadie pudiera sospechar que al teniente le esperaba una trampa.


  Un aire de solemnidad cayó sobre los tres hombres como un manto pesado, las caras de los muertos mostraban claras señales de angustia y de dolor. El Mono se persignó varias veces mientras Haik les cerraba los ojos: Entierren a estos dos, de Sexto me encargo yo.


  El Mono empezó a cavar la tierra tierna de humedad con las palas que cargaban los propios difuntos, Martín agarró un pico mientras miraba alejarse a Titán cargando sobre su hombro el cuerpo inerte del teniente como si se tratase de un simple bulto. Advinó lo que el finlandés estaba por hacer, iba en dirección a las cataratas. El Mono insistió en cruzar un tronco de árbol caído sobre los montículos de tierra debajo de los cuales yacían los cuerpos, un poco para disimular que allí la tierra había sido removida, un poco por miedo a que se escaparan las almas.


  Cuando Haik soltó al vacío su carga y la vio retorcerse durante su caída antes de perderla de vista entre el vapor de la monstruosa cascada, supo que estaba en paz con su enemigo, le había concedido el funeral de los dioses guaraníes, sería devorado por toneladas de lágrimas selváticas cayendo a pico en medio de un estruendo acuoso. Sin más ceremonial, giró los talones y volvió donde se encontraban sus amigos. Lo esperaban para mover un imponente tronco; sin su fuerza, la operación hubiese sido imposible.


  Cargaron envueltas en sus camisas las piezas más logradas de trofeo de la cueva y emprendieron sin descansar el regreso hacia Monteverde. Al llegar nuevamente cerca del arroyo Chico, Hall se volvió hacia el Mono y le preguntó:


  —¿Qué le dijiste al cacique allá, donde mataron al polaco?


  —Le pregunté, por curiosidad, qué veneno era el que usaba, que mataba tan rápidamente a sus víctimas.


  —¿Y?


  —El odio, me contestó.


  Llegaron bien avanzada la noche. Al acercarse sigilosamente a la villa, los sorprendió escuchar las risas de las dos mujeres que fumaban en la galería.


  Al ver a su hijo y esposo sanos y salvos, Francesca se levantó de su silla.


  —Sexto ha muerto —dijo Hall.


  —¡Monteverde es nuestro! —le contestó Francesca levantándose de su silla como lo haría una reina, erguida y majestuosa.
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  Sexto y sus secuaces fueron dados por desaparecidos. De las autoridades del pueblo, nadie insistió demasiado en averiguar lo sucedido ya que el teniente Wozniak era un hombre temido y odiado por varios miembros de la comunidad.


  Para el interrogatorio policial de rutina, Haik se puso de acuerdo con Martín en decir que los habían visto alejarse sobre un caico con picos y palas, herramientas que fueron encontradas por la policía a proximidad de la Garganta del Diablo. Ningún cabo quiso volver a poner un pie en Monteverde, algunos por vergüenza otros por superstición, ocuparon sus puestos en el cuartel del fisco sin rechistar, algunos incluso garabatearon unas disculpas, cartas enviadas a través de un mensajero imberbe dirigidas a La Dama de las Misiones, como le decían a Francesca, no sabían que la propiedad era de ella. El pobre gurí ni siquiera esperó la recompensa por su misiva, apenas le dio las cartas a su destinataria, salió corriendo como si hubiese visto al lobizón en persona. Incluso el nuevo teniente, Walterio Blanco, vino personalmente a saludar y ofrecer sus servicios en caso de ser necesarios. Años más tarde, los que asistieron a la escena, la recordarían siempre con una sonrisa en los labios, son las pequeñas recompensas que nos da la victoria.


  Durante todo el verano se trabajó en devolverle a Monteverde su belleza de antaño. Los macizos de gladiolos y azaleas, las enredaderas de begonias, plantas de floripondios y agapantos volvieron a florecer en medio de un parque limpio de malezas. En la huerta se sembraron nuevas semillas de verduras y se reparó el aljibe. En marzo, la cosecha de yerba mate dio su mejor producción en años. Las hectáreas recuperadas produjeron un total de diez toneladas de yerba cada una, sacando solamente las ramas maduras. Las cubiertas verdes que habían crecido entre las líneas de los yerbales, protegieron las plantas del sol y de las heladas. El Mono vertió la sangre de una gallina sobre la tierra en honor a la diosa Caá-Yarí41 antes de que los tareferos42 cortasen las primeras ramas. Francesca, como buena anfitriona, ofreció un banquete para festejar el comienzo de la cosecha.


  El mobiliario original, arrumbado en el altillo, recobró su lugar en las salas, se empleó un gran número de artesanos y jornaleros para reparar la gran mansión italiana. La paraguaya se hizo de la cocina de la casona llenándola de cantos que alegraban a sus comensales.


  El nuevo párroco bendijo la fachada para limpiarla de toda presencia maléfica. Lo profano y lo religioso tenían cada uno su lugar en medio de la jungla. En un entorno tan hostil para el hombre, la religión y la superstición se unieron para dar apoyo tanto al pobre como al rico. El pueblo misionero es de una gran viveza natural y alegre, a pesar de las penurias y de jugarse la vida a cada instante en los peligrosos trabajos de la jungla.


  Una placa conmemorativa con el nombre de Faustino Monteverde fue colocada a la entrada principal. La noche de ese mismo día se ofrecería un banquete en la villa para la gente influyente del pueblo y amigos de antaño.


  Algunos pensaron, tal vez, que la idea de la dueña de Monteverde de festejar el recobro de su propiedad con una lujosa cena era disparatada, un capricho femenino, pero los seres más cercanos a ella comprendieron su necesidad. El sello Monteverde era el lujo y el buen gusto, una elegante velada simbolizaba que la propiedad volvía a renacer de sus cenizas.


  Cuando Elizabeth Duggan entró al gran salón, todas las miradas se posaron sobre ella. Lucía un vestido que había sido de Francesca, pero que sobre su cuerpo un tanto más voluptuoso, se volvía más sugestivo. La inglesa parecía envuelta en una vaina de seda celeste brillante, que resaltaba aún más el cobrizo de su cabellera. La anfitriona la miró con satisfacción. Para ella, había preferido una túnica negra con delgadas rayas blancas en sentido vertical para alargar su figura y unos aros de forma geométrica. Liz se acercó a Haik que estaba hablando con el intendente sobre la necesidad de ordenar los títulos de propiedad de la zona y delimitar con más claridad las fronteras del parque. Nunca lo había visto vestido de gala, lo llevaba con una elegancia deslumbrante. El ancho de sus hombros y su cuerpo de nadador le daban a la lujosa prenda un marco perfecto. Se había afeitado la barba, lucía seguro de sí mismo, más joven, se veía como un modelo de revista. La hija de Duggan volvió a sentir esa sensación abrumadora de fascinación y deseo que sintió la primera vez que lo había visto, reconoció ese mismo cosquilleo en su vientre. Titán inclinó levemente la cabeza al verla acercarse y la presentó al político como su prometida. Liz se ruborizó, era un sueño hecho realidad. Martín Hall, siempre con su tendencia a la provocación, vestía camisa y pantalón de seda color marfil, los mismos que usaban los maharajás en sus palacios durante las festividades. El Mono se había comprado para la ocasión una nueva bombacha de gaucho. Francesca se emocionó hasta las lágrimas al reencontrarse con viejos amigos, avejentados, pero siempre tan amistosos. Su capataz Tito le presentó a su esposa y a un joven de unos diez años que se le parecía como gotas de agua. También estaban presentes los guardaparques y los dueños de los principales comercios del pueblo. Para los nuevos habitantes de la región, Monteverde era un lugar legendario, cargado de hechos sobrenaturales, hechicerías y aventuras extravagantes, pero también era recordado como el primer hotel de Iguazú, un suntuoso lugar que atraía a visitantes de todo el país. A pesar de faltar algunos detalles en la reparación de la casona, esa noche deslumbraba ya que su encanto estaba intacto, como si, con la intimidad con su verdadera dueña, hubiese resucitado de las cenizas.


  La parrilla estaba encendida, el asado a la estaca con su olor despertaba el apetito de los invitados. Sobre una mesa larga, las mujeres del servicio habían dejado unas enormes fuentes con ensaladas variadas y canastas de pan recién horneado. El vino añejado de la culebrera hacía a las mujeres más chispeantes y a los hombres más sinceros.


  Durante la cena, los invitados alentaron a Hall para que contase sus aventuras por el mundo. Con un don natural para la actuación, el Gato dejó a todos los comensales boquiabiertos al compartir con ellos cómo había luchado contra tigres cerca del Himalaya, o cómo aprendió a volar aviones al mando de un viejo general inglés que era tan corpulento que necesitaba la ayuda de tres hombres para salir del cockpit. El intendente anunció con mucha naturalidad que había tomado la decisión de mudar el cuartel cerca de la intendencia y que se felicitaba de la afluencia cada vez más numerosa de turistas a Puerto Aguirre. No olvidó mencionar que Francesca había sido una precursora y un modelo a seguir para todo aquel que quisiera dedicarse a la hospitalidad.


  La brillantina que cubría el cabello de los hombres y el perfume de las mujeres competían con el aroma sensual que emanaba de las flores del parque. A falta de electricidad, numerosas antorchas brillaban en la noche. Martín tomó a Liz y a Francesca de un brazo y las llevó a admirar una luna perfectamente redonda que parecía sonreírles a todos.


  —¿Estoy borracho o esta luna se está mofando de nosotros?


  —Estás borracho —contestó su esposa—. ¡La luna no se atrevería a burlarse del Gato!


  Liz no entendió del todo la frase, supuso que era algún código entre la pareja, como suelen tener los que han compartido ya años de vida lado a lado.


  —Cuando lo conocí —aclaró Francesca—, el señor Hall era el más intrépido contrabandista de la región. Tenía como apodo el Gato, debido a su agilidad y a sus habilidades para salir indemne de toda situación escabrosa. ¡Con el tiempo, pasó de ser gato a leopardo, tiene el poder de la paciencia!


  Martín le besó la mano mientras ella se extraviaba durante unos segundos en los hipnóticos ojos de su esposo. El amor entre ellos no había perdido nada de su intensidad. Liz los observó de reojo admirada, pensando que tal vez, ella también tendría la suerte de vivir una pasión eterna con Titán.


  Una risa cristalina llamó la atención de los presentes, Angélica, sentada sobre su triciclo, miraba a su padre que, imitando a un elefante, daba pasos alargados con el brazo estirado a la altura de la nariz, tratando de emitir un barrito. Liz agarró del brazo a Francesca con ternura, la mirada de la gran dama brillaba de emoción, ver a su hijo y a su nieta tan felices era un regalo inesperado.


  —Esa es la magia de Monteverde —dijo, dando cariñosas palmadas sobre el brazo de Liz.


  Mientras la Segunda Guerra Mundial empezaba en Europa, en ese remoto lugar, en la frontera de Brasil, Argentina y Paraguay, justo allí, en ese punto tripartito, unos aventureros fumaban cigarros y brindaban por una pequeña victoria sobre la ignorancia y la maldad. No era una victoria transcendente y no dejó rastros en la historia de la provincia, pero esa noche, los actores de esa pequeña guerra se sintieron como dioses.


  El alba sorprendió a Francesca caminando por los jardines como lo hacía cada mañana cuando tenía a su cargo el yerbatal y la casona. La voz metálica del viejo megáfono se escuchaba a lo lejos. Caminaba despacio, saboreando los perfumes que le regalaban sus plantas. Miraba a cada una con ternura, como uno mira a un amigo después de años de separación. A cada rato, el canto de los grillos dejaba en suspenso la música chillona, el viento jugaba con los sonidos a su antojo. ¿Se acostumbraría la inglesa a vivir en medio de la selva? Francesca temía que una mujer con su trayectoria, pasados los peligros que la acechaban en la capital, pronto se moriría de aburrimiento, extrañaría los eventos mundanos y el trajín de las grandes ciudades. Liz le había pedido cuidar del objeto más preciado que poseía: un cuadro de Picasso que escondía en la casa de su padre. Francesca, a su vez, le había pedido cuidar de su mansión misionera como si fuera suya.


  Allí, cada objeto, cada planta, cada rincón, le recordaba un evento pasado. Se sintió vieja, ya poseía muchos recuerdos acumulados. Como un fruto, su hijo había alcanzado la madurez necesaria para ocuparse de la propiedad. Volvía después de un largo desvío por un viaje interior, pronto se convertiría en un hombre acaudalado.


  Poseía todos los conocimientos necesarios sobre plantas y leyes para ser un gran empresario yerbatero. Ella sentía la satisfacción del deber cumplido, terminaba con su misión de madre, dejaba un legado; y él, con su misión de hijo, superar al padre. Su única duda era con respeto a Liz. No estaba convencida de que la joven se adaptase a la dura vida del monte; solo el tiempo lo diría. En el galpón se encontró con el viejo pupitre donde su hija estudiaba. Extrañaba a Clara, pero la joven había decidido quedarse en la India al cuidado de Babú. Dentro de pocos meses volverían a encontrarse. Un benteveo cantó cerca del sitio donde se encontraba, sería difícil partir de Misiones, pero era el turno de su hijo de habitar la villa, una nueva era empezaba allí. Volteó la cabeza hacia la casona. A la lejanía, reconoció a su esposo, su energía arrolladora, riéndose a las carcajadas con Haik mientras les sacaba el lustre a sus botas negras. Suspiró, nunca tendría en un mismo lugar a todos sus seres queridos. Desde muy chica ya, su padre se hallaba lejos de ella, ahora sus hijos estarían en dos lugares distintos del mundo. Para sacar de su mente los tristes pensamientos, emprendió la vuelta ideando para el día siguiente una expedición hacia las cataratas para mostrárselas a Elizabeth Duggan. Tenía muchas cosas que enseñarle porque le serían útiles en caso de que tomase su relevo como Dama de Monteverde. Siguió caminando por la propiedad, cuando, de pronto, percibió el perfume de una planta que le era familiar. Su cuerpo se estremeció de emoción; entre troncos de árbol quemados que se erguían en medio de un campo arrasado por el fuego, unas pequeñas flores de sándalo desplegaban sus pétalos como si fuesen un vestido de seda. Los acarició con la yema de los dedos, el aroma la serenó. Los hombres, pensó, ¡tenían tanto que aprender de la naturaleza! Si la humanidad comprendiera los beneficios de convivir en paz con las plantas y con los animales, la tierra estaría a salvo, la savia siempre pujaba por la vida.


  
    41 Guaraní: yerba mate. Madre y guardiana de la selva.


    42 Cosechadores de yerba mate; lo hacen de forma artesanal, con tijeras.
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  La villa italiana no volvió a ser un hotel hasta que se completó su restauración. El intendente y el prefecto aceptaron no dar seguimiento a la desaparición del teniente Wozniak, con la condición de que fuese conservado el espacio dedicado al cuidado de primeros auxilios en Monteverde. El gobernador de la provincia, que estaba en funciones desde 1935, era un hombre que amparaba la tranquilidad y el orden en la región. Estaba por terminarse la obra de la ruta nacional 14; ahora era el momento de fortalecer las instituciones. Con cierta nostalgia, Martín intuía que el tiempo de los exploradores y de los insubordinados contrabandistas llegaba a su fin.


  Francesca retornó a su departamento de la calle República de la India frente al botánico, dejando a cargo de la propiedad a su hijo adoptivo como lo había planeado más de veinte años antes. Angélica se quedaría viviendo con su padre y con Liz. Haik se pasaba varias horas de la tarde enseñándole nombres de plantas y de aves a la pequeña, que los repetía asombrada por escuchar el propio sonido de su voz.


  El doctor Monteverde decidió habitar en la parte norte de la casona, mientras la parte que oficiaba de hospital seguiría siendo un lugar de atención primaria y formación para médicos y enfermeras de la zona. Elizabeth colocó la escultura del ángel hecha por el ruso a la entrada de la sala de admisión. A pesar de ser una copia, era de una gran belleza. Encontró su lugar en Monteverde como si siempre hubiese estado allí, observando las locuras humanas, mostrando con su índice el camino de la redención.


  Con el último dinero ganado como abogado, Haik empezó la obra de restauración de Monteverde, gracias al asesoramiento experto de Elizabeth. Ambicionaba devolverle su esplendor pasado al hotel y modernizarlo aún más. Siguiendo los dibujos dejados por Francesca, se ocupó personalmente de rediseñar los jardines y la huerta. A las hectáreas de yerba, le sumaría plantaciones de té y de tabaco y, en menor escala, de sándalo. Compró dos aserraderos y creó una empresa maderera. Llamó a Tito para que volviera a ocupar su lugar de capataz como antaño y contrató unos setenta empleados entre mucamas, cocineras, jardineros, albañiles, carpinteros, tareferos y transportistas. En menos de tres años, Haik Monteverde obtuvo abultados ingresos, convirtiéndose en el empresario más rico de la provincia de Misiones.


  Hizo una generosa donación al municipio para la construcción de un hospital en el centro del pueblo donde se mudaron los equipos que estaban, hasta ese momento, ocupando cuartos en la villa italiana; también colaboró con la ampliación de la iglesia evangélica luterana construida por su padre durante los albores de Puerto Aguirre.


  Una mañana de septiembre de 1939, el finlandés, sentado en la galería con sus dos perros a sus pies, interrumpió la lectura del periódico. Adolf Hitler bombardeaba la ciudad de Varsovia provocando el exilio de millones de polacos hacia otras ciudades de Europa y del mundo. Se levantó, sus ojos recorrieron la inmensidad de su territorio; los campos de yerba mate, el parque, la selva. Ojalá, pensó, pudiera decirles a los que huyen de la guerra que Misiones los espera para ofrecerles sus riquezas.


  Él se sentía rico, inmensamente rico, rey de un territorio de lluvias abundantes, vientos perfumados, saltos y arroyos cantarines. En los meses por venir, cosecharían la yerba nuevamente, compraría ganado, tal vez algún caballo, plantaría té negro… cualquier cosa que se propusiera era posible porque, finalmente, después de tanto viajar por el mundo visible e invisible, había encontrado la paz; sabiendo quién era, ya sabía cómo seguir por el camino de la vida.


  Desde una pequeña radio que tenía un obrero sobre un andamio a un costado del muro exterior, se escuchaba la canción de Carlos Gardel Leguisamo solo. Titán sonrió para sus adentros, cerró los ojos y le envió un beso a Marcelina. Donde fuera que se encontrase, sabía que ella lo recibiría.


  Notas de la autora


  La novela se inspiró en algunos hechos reales pero han sido modificados con el fin de adaptarse a la trama de la obra.


  Se hizo referencia a los siguientes eventos históricos:


  El mundo del turf


  Los jinetes, según Roy Hora, fueron las primeras estrellas deportivas de condición plebeya en nuestro país. Nacidos pobres y con frecuencia analfabetos, los jockeys recorrieron un camino que los llevó desde los peldaños inferiores del mundo popular hasta posiciones que revelaban no solo triunfos económicos sino también prestigio, poder e influencia. Leguisamo, en 1923, a los 20 años se convirtió en el jockey más ganador de la temporada, se mantuvo al tope del ranking hasta 1936.


  Los prostíbulos de Buenos Aires


  La Ordenanza Municipal 5953, de 1934, dispuso la clausura de los prostíbulos en la Capital Federal.


  El tratado de Roca-Runciman


  El Pacto Roca-Runciman tuvo como antecedente la crisis financiera mundial de 1930 que se desató como consecuencia de la Gran Depresión y fue corolario de las medidas y las políticas económicas que implementó Gran Bretaña, principal socio económico internacional de la Argentina durante la década de 1930.


  Estas medidas tendían a proteger el incipiente mercado de carnes en la Commonwealth, en beneficio del tambaleante Imperio Británico, por las que se obligaba a comprar carnes solo a sus colonias y excolonias, las cuales eran Canadá, Australia y Sudáfrica, entre otras.


  El mito de las pelirrojas desde el medioevo


  La creencia de que las pelirrojas eran brujas data de una leyenda de la cultura germánica. Entre 1483 y 1784, miles de supuestas brujas fueron desnudadas y acosadas en busca de marcas del demonio. Estas incluían anormalidades como pecas, lunares, verrugas y marcas de nacimiento. El cabello rojo era considerado una anormalidad. Una mujer pelirroja y con pecas creaba horror en la población. Más de 45.000 mujeres fueron torturadas y asesinadas en hogueras o ahogándolas.


  Durante la Inquisición, el color rojo intenso de sus cabellos era evidencia de que la portadora se había robado las llamas del infierno, por lo tanto, tenía que ser quemada en la hoguera como bruja.


  Los fumaderos de opio


  La imagen del opio está tradicionalmente ligada a la de la comunidad china. Pero esa idea es un tanto injusta ya que fueron los británicos quienes introdujeron esa droga en el país asiático, desde sus cultivos en la India. Su consumo se extendió como una epidemia por las principales ciudades chinas, con consecuencias nefastas para las clases más desfavorecidas. Se estima que un trabajador chino adicto al opio podía gastarse más de las dos terceras partes de su sueldo en esta droga, lo que condenaba a la miseria a sus familias.


  La India británica


  Se le llama Raj Británico a la ocupación y colonización de la India por los ingleses desde 1858 hasta 1947.


  Lingam e ioni


  En la cultura india, el lingam es adorado en numerosos templos y se le realizan ofrendas de flores, incienso y también se le bendice con alimentos y leche.


  A menudo es representado junto con el ioni, un símbolo de la vulva y de la energía femenina; la unión de ambos representa la indivisible unidad en la dualidad de lo masculino y lo femenino, un espacio pasivo y un tiempo activo desde los cuales se origina toda vida.


  La Guerra finlandesa


  La Guerra finlandesa fue un conflicto que enfrentó a Rusia y Suecia desde el 21 de febrero de 1808 hasta el 17 de septiembre de 1809 y que cambió el destino político de Finlandia.


  Invasión japonesa de Manchuria


  El 19 de septiembre de 1931, las fuerzas armadas japonesas ingresan a China, ocupando la zona de Manchuria. El 28 de diciembre se formó un nuevo gobierno chino ya que todos los miembros del antiguo habían renunciado. El sometimiento de la población civil china por los japoneses es recordado como particularmente violento.


  El contrabando de arte


  El robo y falsificación de obras de arte, según el Departamento de Justicia de Estados Unidos, ya constituye el tercer factor que más engorda los beneficios del contrabando, después de las drogas y de la venta de armas, afirma este colaborador de diversos cuerpos de policía, entre ellos los carabinieri y el FBI.


  El 20 de marzo de 1939, más de cuatro mil obras entre pinturas, esculturas, dibujos y acuarelas fueron quemadas en el patio central del Cuartel de Bomberos de Berlín. Obras cuyos artistas eran vistos por los nazis como degenerados y no pertenecientes a la nueva estética germánica. Entre ellos estaban artistas como: Otto Dix, Picasso, Van Gogh, Kokoschka, Matisse, Nolde, Paul Klee y Kandinsky.


  La creación del Parque Iguazú


  El Parque Nacional Iguazú fue creado en 1934 con el objeto de conservar el entorno y la biodiversidad de las cataratas del Iguazú las que, en 2011, resultaron elegidas como una de las Siete maravillas naturales del mundo. La reserva nacional Iguazú fue creada en 1970.


  Los primeros guardaparques


  El 9 de octubre de 1934 se sancionó la Ley N° 12.103 que creó la ex Dirección de Parques Nacionales, actual Administración de Parques Nacionales, y las dos primeras áreas naturales protegidas en Argentina, impulsando a la formación de un Cuerpo de Guardaparques cuyo personal asumiera la responsabilidad de ejercer las funciones relacionadas con la protección de la valiosa biodiversidad genética, relevantes bellezas escénicas e impactantes fenómenos geomorfológicos que, integrando el Patrimonio Natural y Cultural del dominio público nacional, fuera confiado a su custodia. La profesión como tal remonta a los pioneros de la Patagonia, los gauchos salteños y los mensúes del Alto Paraná muy conocedores de los terrenos y del clima. Pero los primeros guardaparques oficiales fueron siete hombres designados en 1928 para custodiar el Parque Nacional del Sur, hoy conocido como Nahuel Huapi.
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